憋了一夜的大雨没有下，当我和表哥抬着早就僵硬了大姨夫往家去时，大雨如注地下了起来。我们走进家门的时候，大姨已经找来了木匠开始为大姨夫做棺材了。木匠们在外间屋里忙碌着，当我和表哥不知把大姨夫放哪好时，大姨站在门口就说“抬屋里，抬屋里。”我和表哥就把大姨夫抬到大姨夫和大姨平时睡觉的炕上。大姨坐在炕上，瞅着大姨夫，就那么瞅着。大姨没有哭，一直呆呆死死地看着大姨夫。我怕大姨受不住，一直站在大姨身旁。半晌，大姨发现了我，冲我说：“你照看一下干活的木匠，我要和你大姨夫说几句话。”我就出来了。出来的我看着大姨仍那么呆呆死死地望着大姨夫。

邻居们都来劝我大姨，我大姨就说：“死了就死了吧，早死早脱生，剩下的人还不得活不是？”仿佛别人劝的不是她，而是她在劝别人。

大姨夫出殡那天，把棺材落到在南山坳那个挖好的坑里。表哥第一锹土落下时，平静的大姨突然冲过去，趴在坑边，用前所未有的声音喊了一声，“天哪，你把我们孤儿寡母扔下了呀——”大姨于是哭得天翻地覆。大姨起初那几天心里并不平静，她是在压抑着自己的意志。大姨夫死的第?二年，全国恢复了高考，我被东北师范大学录取了。录取通知书一直在我兜里装着，我没有拿出来，我知道这个时候我不能去上大学了，这么多年我靠着大姨一家把我养大成人，我太清楚大姨家日子是怎么艰辛地过来的。

大姨夫知道自己有病了，他更知道看病要钱。他觉得拖累了这个家这么多年，便服毒而死。表哥为了让我上学，只念了五年级，便辍学放牛。难道我还要让大姨养活下去吗？

直到那张录取通知书在我兜里揣烂了。

秋天的时候，接兵的来了。大姨把我和表哥叫到她的屋里，对我们说；“你们都去当兵吧：咱这个农村想出息，个人只能走当兵这条路了。”

表哥就说：“家里扔下你一个人咋办？”

大姨说：“我能动，这么多年拖累得你也没念成书。你去吧，家里有妈呢。”

那一年，农村已不讲成分论了，各种错划右派的人也正在开始平反昭雪，我又想到了在新疆的一家人。那里似乎成了遥远的一个梦，我已经淡忘了，我的一切已完全融进大姨家了。

那一年，我和表哥都如愿地体检。

我和表哥要走的那一天，我才把考大学没去的事对大姨说了。大姨愣愣地看了我半晌，伸出手帮我理一理新军装说：“孩子懂事了，大姨不怪你，当兵吧，和你表哥都出息个人。”

大姨送我和表哥那一天是个清晨，天上飘着那一年的第一场雪。

大姨一句话不说，送我俩到村头，挥了挥手说：走吧，到部队上打封信回来。

四

刘大川被红旗嘎村的两个民兵押了回来，身后还跟了一个弓腰缩背的中年男人。那男人一见柴营长，“扑通”一声就跪下了，说：“长官给我做主哇！他偷我老婆，你可得给我做主哇——”

父亲认出来了，那个男人就是刘大川的房东。农场的人拉练到红旗嘎村，刘大川四五个人被派到这个男人家吃饭住宿。住宿期间，那个男人就发现老婆和刘大川两人眉来眼去。拉练结束那天晚上，那男人还发现自己的老婆和刘大川躲在石头后，抱头痛哭。那男人当时没有发作，拉练的走了之后，他把老婆痛打了一次。

几天之后的夜里，老婆突然失踪了，他就想到了刘大川。他报告了村里的民兵排，民兵们就在村头那片戈壁滩上抓到了两个搂抱在一起的人。民兵们就把刘大川押了回来。那男人抱住柴营长大腿哭诉时，柴营长没经过这样的事，求救地望我父亲。我父亲就说：“你回去吧，这件事我们来处理。”两个民兵就走了，那个汉子还回过头冲父亲和柴营长说：“他偷我女人，你可为我们做主呀——”

刘大川一时成为农场的桃色新闻的中心。

批斗会自然是少不了的，全农场的人坐在那只悬在电线杆的孤灯底下，中间围着刘大川，批判大会由柴营长和我父亲组织，先让刘大川交代，刘大川腰不弯头不低，一点也看不出悔过的意思。刘大川两眼闪着亮光，面色潮红。刘大川这神气令我父亲和众人不解。刘大川咬着牙一字不说，只是一遍遍地说：“到时候你们就知道了。”一个国民党营长，现在农场的劳改犯用如此的态度对待人民的审判，令柴营长和父亲非常的生气。

柴营长又征求我父亲的意见说：“你看该怎么办？”父亲望一眼刘大川，又看一眼苍凉天空，冷冷地说一句：“打！”

刘大川被人们团团围在中间，父亲命人找来一条赶牛的皮鞭，在手里挥了挥说：“胡排长。”“到。”胡麻子从人群里走了出来，站在我父亲和柴营长面前。父亲把鞭子递到胡麻子手上，胡麻子犹豫着接过鞭子，看一眼我父亲，看一眼站在那里无动于衷的刘大川。父亲就说：“刘大川是你们排的，你先教育。”胡麻子在父亲的目光中举起了鞭子，鞭子终于落在了刘大川的身上，一下，两下……我父亲又说；“共产党国民党势不两立，阶级仇，民族恨。”胡麻于受到了启发和鼓励，举鞭子的手用上了力气，鞭子带动风声，在寂寂的夜空下“呼呼”作响。刚开始刘大川还“咝咝”地吸气，不一会儿，刘大川就受不住了，不停地在沙地上打转，最后就躺在了沙滩上，不停地在地上翻滚。胡麻子打得气喘吁吁，鞭子举起落下的力量，愈来愈小，父亲就接过胡麻子手中的鞭子。父亲举起鞭子时，眼前已经不是刘大川了，他眼前幻化出成千上万的国民党向阵地冲来，一会儿又幻化出美国兵，父亲手里的鞭子此时也不是鞭子了，变成了机枪、大炮，呼啸着向敌人猛烈地射击。

刘大川不动了，柴营长走过来，我父亲才住了手。柴营长说：“怕是死了吧？”我父亲伏下身摸刘大川的鼻息，还有气。父亲让胡麻子端来一盆凉水，浇在刘大川身上，刘大川就清醒过来。父亲让人把刘大川抬回宿舍，刘大川一声不吭。

刘大川身上的伤好些后，又继续开刘大川的批斗会。父亲带头启发每人发言，从国民党的本性，说到阶级立场问题，然后站在历史的高度看待刘大川的作风问题……众人在批判刘大川时，刘大川一声不吭，两眼茫然地望着远方的天宇，天宇下是红旗嘎村的方向。

一天下午，又开批斗刘大川会时，铁丝网外站了一个中年女人，女人身旁领着一个十几岁的男孩，那女人也看见着站在人群中的刘大川泪流不止。刘大川也看见了那女人，声嘶力竭地喊了一声，“枣花——”批斗会开不下去了，当时大家都明白刘大川就是勾引的那个女人。大家不明白，只这么几天时间，两人怎么会有这么深的感情？

柴营长命令人把那女人和孩子拖走，送回红旗嘎村。女人一边被拖走一边回头喊：“大川，我死也是你的人。”

刘大川也冲女人喊：“枣花，你等着。”这面人们拖着刘大川，那面人们拖走了那个叫枣花的女人。

刘大川在农场有很长一段时间，接受了特殊管制，白天黑夜，派两个人轮流看着他。过了一段时间，刘大川似乎平静了，那个女人也没有来。刘大川才被允许住回到集体宿舍。

一天夜里，刘大川又失踪了，人们又想起红旗嘎村那个女人，连夜去找。走到半路上，人们看见了刘大川，刘大川用自己的腰带在一棵树上吊死了。

很多年以后，人们才知道那个叫枣花的女人就是刘大川以前失踪的女人，那个男孩就是刘大川的孩子。刘大川被俘，枣花带着孩子逃难，逃到张家口村，碰到了现在的男人。当时那个男人是个骆驼贩子，一个女人无依无靠又带个孩子，兵荒马乱的，就随骆驼贩子来到了新疆，后来就嫁给了骆驼贩子。天下的事太巧，农场拉练，刘大川就被分配到枣花家住宿。两人一见面就认出来了，于是就有了前面那一段故事。

刘大川死后，被埋在铁丝网外的戈壁滩上，枣花带着那个孩子来看了一次刘大川。两人立在刘大川坟前，烧了些纸，后来那个男孩就跪下去了，女人一直在流泪。

又过了几年，那个骆驼贩子也死了，死于尿毒症。不久，枣花也死了。刘大川的儿子已经大了，他把母亲从红旗嘎村运来和刘大川合葬在一起。

每年的清明节，都有一个小伙子来到刘大川和枣花坟前烧纸。

人们得知这一切后，再看到刘大川的坟头时，眼里就多了层潮湿的东西。我父亲1980年离开农场时，独自一个绕着刘大川和枣花的坟头走了许久。父亲在那时似乎想起许多东西，同时也忘掉许多东西。

胡麻子也死了。

胡麻子死于投弹，是光荣牺牲的。全农场人轰轰烈烈地为胡麻子开了一次追悼会。

胡麻子组织排里的人搞实弹演习，手把手教每个人投弹。排里有个叫老幺的湖北人，他以前没打过枪也没投过弹。老么拉开手榴弹的弦时，手榴弹就掸在了地上，手榴弹“吱吱”地冒着烟，老幺傻了似的立在那。当时不少人都站在一旁，也傻了似的看。胡麻子就大叫一声，用身体扑在手榴弹上，手榴弹就响了。胡麻子被炸成了几块。人们给胡麻于殓尸时，仍然可以看到那些刺在胡麻子身上的那些反动标语。

胡麻子带着耻辱回国，又把生命还给了祖国。

柴营长在追悼会上哽咽地说：“胡麻子是我们的好战士……”在天有灵的胡麻子听到了，也许会安息了吧。

父亲捧了一把沙子洒在胡麻子的坟上。