马团长感激父亲给予他的一切。当时，马团长坐在屋里望着床上的父亲。

父亲第二次醒来的时候就看见了马团长，父亲就冲马团长说：“你在这干什么？部队呢？我让你去带部队，不是看着我。”

马团长嗫嗫地叫了一声：“师长。”

我父亲挥了一下手，马团长就出去了。他在帐篷外立了一会儿，便走了。

娟望着父亲，父亲完全清醒了，父亲清醒之后就不停地挥舞着手臂。父亲挥手时，牵动身上的伤口，血水就浸过绷带沉了出来。娟就伸出手握住了父亲的手，她在制止我父亲的乱动。父亲望一眼娟就不动了，娟的一只小手就在父亲的手里握着。父亲这次认真地看了一眼娟，突然很苍白地笑了，父亲说：“你看着我干什么？”娟见父亲笑了，她也笑子。娟就说：“师长，看你是我的任务，完不成任务院长就该批评我了。”

父亲点点头说：“把你的手拿走吧。”

娟从父亲的手上移开才发现自己的手心里已满是汗水了。娟的脸红了红。

父亲那次住了40天院，每天都是娟来给父亲换药，娟一看见父亲的伤口就忍不住流泪，父亲就说：“你别哭。”越是这么说，娟就越哭。

后来父亲干脆就不说了。

父亲躺在床上很寂寞，娟就时常来到父亲的床前跟父亲说话。父亲望着娟一张一合的小嘴，心里就觉得很温暖。很温暖的父亲突然说：“你会唱歌吗？”

娟就给父亲唱歌，唱《小黄花》：

小黄花，开满地，

满地的黄花在哪里，

就在春姑娘的眼睛里，

……

父亲听着那歌就睡着了。

40天里，娟每天都来看父亲，娟还从山里采来一大束金达莱放到父亲的床头，父亲嗅着那束花香，看着眼前的娟。

后来娟固执地爱上了父亲。父亲似乎也爱上了娟。后来我才知道，眉就是娟的女儿，当年在医院产房里母亲生我时，就是娟把我接生到这个世界上。生我那天早晨，是娟把我抱到父亲的眼前。

父亲似乎有了爱情之后，他心里开始惦记娟，以后经常来医院看娟。

三

表姐死的那一年是1976年夏天的事。那一年是中国多灾多难的一年，几位著名的伟人也分别地离开我们，还有那震惊中外的唐山大地震。后来就是华国锋一举粉碎“”。表姐的死和这些著名的事件比起来，渺小得不值一提，但在大姨家还是一件大事。

得到这个消息时，大姨夫正蹲在地上抽烟。大姨夫这几年老得很快，自从表姐疯了，马驰被枪毙，大姨夫就整天不说一句话。以前大姨对他说点什么事，他还答应一声：“嗯哪。”现在的大姨夫似乎成了一件机器，干活、抽烟、吃饭、睡觉。大姨再和他说什么话时，他不答，只是默默地站起身，尊重大姨的吩咐干就是了。大姨夫转眼就老了，脸上的皮肉粗糙又松弛，两眼混混浊浊毫无光泽，头上的头发白了大半。那时大姨夫才50刚出头，50刚出头的人不应该这么老相的。

大姨夫听说表姐死时，他就半张开嘴，两眼半天没转动一下，夹在手里的烟仍然着，一直烧到了他的手指，半晌。他反应过来，哆嗦一下，把烟头扔在地上。

大姨却出奇地平静，她望着窗外绿化起来的远山近树，幽幽地叹了口气道：“死了也好，早死早享福。”大姨虽然这么说，我看到大姨的眼角先是红了，接着便盈满了泪水。

大姨夫蹲在地上拼命地咳嗽。不一会儿，眼泪鼻涕一起流了下来，大姨夫呜咽着说了一声：“老天爷让我快死吧。”

表哥那一年也18岁了，上唇已生出了黑黑的一层茸毛。下地回来的表哥，听到表姐死的消息，“咣啷”一声把锄头扔在了地上，屋里屋外地走了几趟。我一时不知他要干什么。最后，表哥在水缸里舀了一瓢凉水，“嘟嘟”地灌下去，一屁股就坐在了门槛上。不一会儿，又站了起来。

大姨夫仍蹲在屋里拼命地咳嗽。大姨夫咳嗽的样子让人看了非常难受，上气不接下气，纤瘦瘦的身子缩成一团。大姨就说：“让你少抽烟你就是不听，你要抽死啦。”

从那以后，我就经常听到大姨夫的咳嗽声。那时我高中就快毕业了。1976年的时候还不时兴高考，仍向各大学选送工农兵大学生。我知道我就是学习再好，大队也不会送我当工农兵大学生。那时父亲仍在新疆，再加上大姨夫又当过国民党。轮遍村里上下所有的人也轮不到我头上。我有些沮丧，一天到晚正为自己的出路伤神。我最坏的打算就是和表哥一样，下地劳动当农民。

大姨似乎看出了我的心思，就说：“车到山前必有路，不行你就去当兵。”“能行么，我能去？”我疑惑地对大姨说。大姨看我一眼说“到时想想办法，不行就送礼。”我的心很沉重。

大姨夫仍拼命地咳嗽，愈来愈重了，大姨夫这时就憋住一口气，说：“都怨我呀，是我拖累了你们。”说完了拼命地咳嗽，大姨就抢白大姨夫道：“你少说两句，这么多年不也过来了？”大姨夫就不说话了，仍是咳嗽。

大姨夫出事那天是个夜里，天很闷，似乎要下一场大雨。

很晚了，大姨夫仍没回来。我们早就吃完了饭，各自忙各自的事了。没有大姨夫的咳嗽声，我一下子觉得家里少了什么。大姨似乎也有些魂不守舍，就冲表哥说：“你到邻居家看看，你爸咋还不回来。”表哥没好气地说：“他啥时候串过门。”表哥虽然这么说，还是出去了，半晌，垂着头就回来了。回来的表哥冲大姨说：“队长说，我爸收工时看着和大伙一起回来的。”大姨就疑惑，唠叨着说：“这个老不死的，收工不回家，死哪去了？”

半夜的时候，别人家都熄灯睡觉了，大姨夫还没有回来。一家人都有些急，我冲大姨说：“大姨夫身体不好，是不是病在哪里起不来了？”

大姨就说，“找找看吧。”

大姨、表哥和我，打着手电，分头去找。田边地头，旮旯犄角都找到了，也没有发现大姨夫的影子。大姨回来时，拐到放杂物的小棚子里转了一圈，大姨出来后就说；“坏了，那瓶敌敌畏不见了。”自从表姐喝了敌敌畏之后，大姨一家人对那农药有了一种心理上的排斥，这么多年从没买过那玩意儿。前几天，闹了一场虫灾，大姨家后院有两棵苹果树也起了虫灾，就买了一瓶，用了一些，剩下的，就让大姨随手放到了杂物房里。

大姨说完这些话，脸色惨白如纸，目光死呆呆地盯着眼前的什么地方，道：“你爸是不想活了。不想活的人，九条牛都拉不回来，你爸一准是死了。”

表哥不信，却也有些害怕，说：“他死啥，活得好好的。我让他去看病，他不去，他死啥？”大姨似乎失去了支撑，一屁股坐在地上，嘴里喃喃着：“人死如灯灭，这么多年了，这么多年了……”

我先清醒过来，拉起表哥跑了出去。

天亮的时候，我和表哥在南山坳里看到了死去的大姨夫。大姨夫头朝南脚朝北很安静地躺在草地上，样子似睡去了。大姨夫的神态很安详，我还从没见过大姨夫这么舒心安详过。