表姐梳洗完了，见我还没睡，便总是要把我叫到她房间里去，和我说好多好多宣传队里的事。表姐嘴里说得最多的是宣传队的队长那个知识青年马驰。我在表姐嘴里知道了马驰，她还教我唱铁梅的唱段。表姐唱的时候，两眼晶亮，面色潮红。表姐的歌声很动听悦耳。那时候我还不知道，表姐已在初恋。

山村的夜晚，黑暗难挨，没有电灯，没有声响，表姐成了我的念想和欢乐的源泉。一到晚上，我就坐在大姨家门前的土包上等待表姐，表姐每次回来都要给我讲好多好多宣传队里的新鲜事，她讲王连举叛变，鸠山杀死李玉和……

那一晚，天上缀满星星，远处有青蛙高一声低一声地鸣唱。我又坐在土包上等表姐，表姐左等也不来，右等也不来，我就寂寞地数天上的星星，天上的星星怎么也数不清。我不知道是数第几遍时，我看见黑影里走过来两个人，离大姨家门前还有一段距离的地方停下来了，那两个影子靠得很近，两个人低低地又说了两句什么，一个人就回转身走了。那个黑影望着远去的黑影半晌才转过身来，朝大姨家走来。我认出是表姐，我喊了一声，表姐怔了一下，见是我，便拉住我的手。我发现表姐的手心潮潮的。我望着那个远去的黑影说：

“那个人是谁？”

表姐回了一下头答：“是个人。”

“是个人又是谁？”我仍固执地问。

表姐不答，半晌把脸颊贴在我的耳旁答：“是马驰。”

那时我发现表姐的脸很烫，似燃着了一团火，表姐说马弛这两个字的时候，声音抑制不住地兴奋。

表姐和马驰开始初恋了。

表姐的悲剧也便开始了。

四

我当兵要走的前几天，去看了一次爷爷。爷爷仍然住在靠山屯，房子却不是那间木格楞了，换成了两间土坯房，房上铺着青色的瓦。

爷爷坐在房前的空地上，爷爷的两只门牙已经脱落了。他瘪着嘴，两眼半睁半闭地望着正午的太阳，似乎没有看见我的到来。爷爷也许是正沉浸在对往事的回忆中。我不忍心打扰爷爷，坐在爷爷对面的一块石头上。

过于一会儿，又过了一会儿，爷爷终于慢慢地移动着他那双浑浊的目光，最后把目光定在我的脸上。爷爷很吃力的目光从我的脸上一直望到我的脚上。那一天，我穿着新发的军装。我站起身，走到爷爷的身旁，手扶在爷爷的膝盖上，很兴奋地对爷爷说：“爷爷，我当兵了！”爷爷也许是耳背，一点反应也没有。他的目光已经移到很远的地方了。半晌，我看见爷爷的眼角里滚出了两滴浑浊的老泪，顺着满是皱纹的脸颊流了下来。

我定定地望着爷爷的眼泪，心里一酸，眼泪差一点流出来。

爷爷那一年已经77岁了，77岁的爷爷自己孤单地生活在那两间土瓦结合的小屋子里。那两间房子是生产队给盖的。自从父亲和爷爷划清了界限，爷爷就成了生产队的五保户了。我望着眼前的爷爷，企图从现实中的爷爷身上找到当年爷爷威风八面的影子。我在心里问着自己，爷爷还是当年一拳打死那个日本浪人，参加自治联军，用血肉之躯踏遍疯魔谷的爷爷吗？

太阳一点点地偏西，我陪着爷爷定定地坐在阳光下。我望着眼前苍老的爷爷，我想得很多，很远。

再过几天，我就要离开家乡，成为一名军人了。我觉得我应该成为一名军人，我的血液里不正流淌着父辈的血液么？我这么想着时，竟有了几分激动和自豪感。然而我回到现实中来，看到眼前的爷爷，怎么也唤醒不起当年爷爷威风凛凛的形象，难道以前所有的传说，一切都是假的么？

那一晚，我陪着爷爷一起睡。窗外的月光很亮，窗口进出的一片片清晖洒在屋子里。

“你今年有19岁了吧。”爷爷用漏风的嘴说。

“嗯。”我说。

爷爷咳嗽了一阵，爬起来摸摸索索地从枕头下拿起烟口袋卷纸烟。爷爷点燃烟，烟头一明一灭地闪动着，一股辛辣的气味浓烈在屋子里，袅袅地飘散，爷爷便猛烈地咳嗽了几声。

我说：“爷爷，把烟戒了吧。”

爷爷半晌说：“抽了一辈子了，戒它干啥。”

爷爷抽完烟，撑起瘦骨嶙峋的身子，定定地瞅着我说：“当兵要打仗，打仗要死人的，你这个懂么？”

我不明白爷爷为什么要这么问。

我说：“懂。”

爷爷突然语塞了，他裹起被子坐在炕上，望着窗外，望着望着，泪水慢慢地流了出来，先是一滴两滴，后来连成了一串。后来，爷爷裹着被子冲着东方跪下了。爷爷苍老的头颅一下下磕在炕上，震得炕皮咚咚直响。

我吃惊地望着爷爷。