简舒华正想问帮他做什么，就听见林之谚「嘶」地抽了口气，身边发出菜刀落在案板上的声音。

厨房是半封闭式的，几乎没有光，简舒华不敢乱动，出声问：“切到手了？”

水龙头被打开，水流哗啦啦冲出来。一只手摸黑探上他的胳膊。

“扶我一把，”林之谚的声音格外虚弱，“我晕血。”

简舒华承受住他的重量，成年男人没有收着力气的身体很沉，简舒华也不得不靠住料理台才能稳当地撑住林之谚。

一颗脑袋靠到他的肩头，很重。

林之谚沉重的呼吸声掺杂在水声里：“我手好疼。”

他的声音直哆嗦，简舒华忍不住轻轻拍了拍他的后背：“我帮你上个药？”

腰上的手臂猛地收紧：“不行，你别走，我怕黑。”

简舒华：“谁教你手切了用凉水冲的，你这样不疼就怪了。”

“没人教我，冲了干净点，我见不得血。”

简舒华尝试跟他讲道理：“又没灯，你现在也看不见血，我扶你去沙发上？”

“不……”林之谚却完全不听道理，“你别说话，我难受……”

简舒华眉梢扬了扬，没再出声。

他想起林之谚刚到自己家里那天，发着烧，拉住自己的手，说的也是「别走」。

为什么？

是害怕一个人，还是害怕被抛弃？

他默不作声地轻轻拍着林之谚的后背，目光瞟向拉着纱帘的阳台，外面也是一片漆黑。

月光只照亮了窗户，他们仍站在黑暗里，看不清四周。