一室静谧。

楚维琳坐在床边，静静望着老祖宗。

柳氏无声落泪，直到外头天色渐渐暗了，她才缓缓偏过头去看了一眼：“这是太阳落山了？”

楚维琳回过神来：“已经过了这么久了吗？”

素水持灯台进来：“刚过午时，外头起了云，要落雨了。”

楚维琳刚要说什么，殿外一阵嘈杂声。

太后快步而来，甚至是挥开了几个想扶住她的宫女，她似是刚刚醒来就听闻了噩耗，只简单披了衣服，连头发都没有梳理整齐。

太后看也不看楚维琳与柳氏，径直到了床前：“安阳？安阳！”

老祖宗的胸口没有任何起伏。

太后的身子晃了晃，伸出手去握老祖宗的手，已是冰冷一片。

泪水从满是皱纹的眼角流下，太后喃喃道：“安阳，你竟然会走在哀家前头。”

楚维琳嗓子一涩，她看得出，太后的那份悲戚不似作假。

只有年老之人才懂生死，明明她才是一只脚进了棺材的人，却不得不看着安阳逝世。

悲伤之情满溢，长公主进来的时候，几乎被里头的气氛压得喘不过气来，她扶了太后在一旁的八仙椅上坐下：“母后……”

太后摇了摇头，止住了长公主劝解的话：“哀家知道你要说什么，那些话，这数十年，哀家听了无数次了。”

长公主微微皱眉，垂下了眼帘。

“白发人送黑发人，没有比这个更伤人的了。对你来说，安阳是你姐姐，也是一个四代同堂的老人了。但对哀家，安阳是哀家的侄女。”太后叹了一口气，“哀家经常想，为何要活这般久，留在这世上，看着一个一个人从哀家身边离开。先帝留下多少子女，可到如今。还在的都不超过一个手！哀家送了多少人！哀家不想再送了……”

长公主低着头。在太后跟前蹲下来，双手叠在太后的膝盖上，嗫了嗫唇。眼中聚了泪花。

她是先帝的长女，她看着弟弟妹妹们出生，不管后宫里头有多少腌臜事情，也不管幼年时她和他们是疏远还是亲密。但那都是血亲。

夭折、病故、服罪……

这数十年，她站在太后的身后。太后送走了多少人，她就送走了多少人。

如今剩下的，就只有她、圣上、崇王和德王，只有四人了。

一只手都不全了。

似是察觉到了长公主的心情。太后在她的手背上轻轻拍了拍：“哀家累了，哀家送过公婆，送过丈夫。送过亲儿亲女……”

圣上一只脚迈过门槛时，听到的便是这“亲儿亲女”四个字。他脚下一顿。

太后浑然未觉，低低喃道：“哀家曾与安阳说过，哀家心中最最羡慕的是昌荣太妃，太妃是真正的明白人舒坦人，含饴弄孙，舒心度日。可哀家，其实也很羡慕安阳。安阳那儿，素来是热闹的，京中多少姑娘都曾在安阳跟前玩笑说话，每年过年时赐戏下去，能有多少太太奶奶们聚在一块啊。那种热闹，和宫里头一个个端着拘着堆出来的热闹是不一样的。哀家年年赐戏，其实内心是恨不能去安阳那儿体会一番。安阳早先还抱怨，说香火不旺，可去年一年，常家添了多少人口？偏偏安阳却……”

长公主眨了眨眼睛，泪水落在手背上，她想擦拭，却听见身边有人倒吸了一口凉气，她赶忙回头，与圣上四目相对。

太后亦抬起了头，红着眼睛看着圣上，道：“你也来送安阳了吗？”

圣上默默点了点头，站在床前，昨日夜里老祖宗分明还与他回忆旧都风情，今日却……

背着手，静默良久，圣上一字一句道：“母后可是在怪我？”

太后看着圣上的背影，没有说话。

圣上苦笑，言语里带了几分悲伤：“是我让您送了亲儿，三皇兄的命，是损在我手中的。”

太后的心一阵钝痛，她软身瘫坐在椅子上，垂泪道：“哀家不送他，便是送你。这便是皇家。”

皇家争斗，从来只有成王败寇，没有父母兄弟。

圣上登基，永王妄图篡位，当时场面下，总有一个你死我活，对于太后来说，她懂政治懂皇权懂人性，她什么都懂，她从没有为了永王的死怪罪过任何人。

她只怪她自己，是她的偏心和宠爱，让永王走上了没有回头的路，是她断了永王的生路。