晨雾裹着草叶上的露水，沾湿了陆远的裤脚。

他蹲在灶台边擦玄铁锅，余光瞥见几个烬族年轻人扛着竹篮往祭坛走——正是昨晚那个举扫帚喊着要擦馊饭锅的小子，此刻正踮脚把供桌上那盘雕成莲花状的完美糕点往篮里捡，花瓣边缘沾着露水，倒像被泪水泡软了。

“阿和，轻点！”另个扎着马尾的姑娘按住他胳膊，“陆师傅说供菜要留半口，这朵莲花尖儿......”她指尖在糕点上比划半寸，“就留这儿，给等饭的人。”

话音未落，一道黑影横在祭坛石阶前。

乌蒙不知何时换了身粗布短打，手里攥着那把锈铁勺，骨节泛白。

他平日总罩着的黑袍堆在脚边，露出胸前几道旧刀疤，在晨雾里泛着青。

“乌蒙祭司？”阿和后退半步，扫帚“当啷”掉在地上，“您这是......”

“从今日起，不再供完美之味。”乌蒙的声音像砂纸擦过锅底，铁勺重重磕在石阶上，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起来，“这祭坛的土，早该换换味儿了。”

他转身时，晨雾被风掀开一角。

陆远这才看清他眼尾的红——不是血，是哭肿的。

老祭司就这么直挺挺跪在泥地里，铁勺举过头顶，锈渣簌簌往下掉：“陆师傅，请让我学做一道......能让死人听见的饭。”

“噗。”陆远没忍住笑出声。

他把铁锅往地上一墩，溅起几点水珠子，“您老这架势，当是修仙拜师呢？

老子就是个烧火的，灶王爷都没给我发上岗证。“

“可你烧出了我们忘了怎么哭的本事。”乌蒙抬头，眼眶里的泪晃得厉害，“昨儿小豆子刻石碑，说您带来了馊饭的光——我们烬族的伙夫，本就该守着这些光。”

陆远的手顿在围裙上。

他想起昨夜心火树下，小豆子攥着陶片歪歪扭扭刻字，指甲缝里全是泥；想起乌蒙摘下面具时，疤痕下那双眼，像两口枯了二十年的井，此刻竟有活泛的水纹。

他蹲下来，和乌蒙平视。

晨雾里飘来灶膛残余的烟火气，混着乌蒙身上淡淡的药草味——那是老祭司总往伤口上敷的艾草。

“行。”陆远突然伸手，把乌蒙手里的铁勺抢过来，“先说好，我这师父可没耐心。

学不会就滚去洗三天碗，碗底沾粒米都算不及格。“

乌蒙的喉结动了动，重重磕了个头。

泥点子溅在陆远的胶鞋上，他也不躲，只盯着对方后颈——那里有块淡青的胎记，形状像片被踩扁的菜叶。

“去灶房。”陆远拍了拍膝盖站起来，“先把这破勺子煮煮，锈味儿熏得我锅都要吐了。”

灶房里的风箱“呼嗒呼嗒”响起来时，凌霜抱着一摞粗瓷碗进来。

她看了眼蹲在灶前添柴的乌蒙，又看了眼正往锅里投记忆结晶的陆远，没说话，只把碗摞在案上时多使了两分力——瓷碗撞出清脆的响。

“看什么看？”陆远头也不回，“没见过老祭司学颠勺？”

“他手在抖。”凌霜说。