忘了自己是谁。

忘了锄头为何在手。

忘了“Excel”是什么——这个词刚浮现，就被某种无形之物啃噬殆尽，连拼写都残缺不全。

我想喊出“WiFi”，却发现这根本不是一个词，而是一段毫无意义的音节。

我的大脑像被格式化的硬盘，那些属于现代文明的认知，正在被系统性地清空。

它们不再满足于温情记忆。

它们猎杀的是认知差——是我在无人机农场调试参数的习惯，是我下意识摸口袋找手机的动作，是我对“重启系统”四个字的肌肉记忆。

这些，才是跨越万年的思想火种，也是它们最恐惧的东西。

“断开！”我嘶吼，却已经发不出声音。

常曦咬破舌尖，一口血雾喷在青铜简上。

影铸池骤然翻涌，一道由古老农谚构筑的屏障拔地而起——

“清明前后，点瓜种豆！”

“春分麦起身，肥水要紧跟！”

“立夏三朝遍地锄，小满动三车！”

她的声音越来越快，越来越尖锐，每一个字都像犁铧划过冻土，硬生生在数据洪流中犁出一条生路。

那些忆噬纳米群撞上这层层叠叠的农事口诀，竟如遇天敌般扭曲溃散。

我怔住了。

这些话……本该平平无奇。

可在这里，在月球的地核深处，被一个上古科学家以意志为柴、以记忆为薪吟诵出来时，它们成了最高频的抗噪编码，是最原始却最坚固的防火墙。

农业，果真是最初的神学。

也是最终的防御协议。

当最后一波冲击退去，常曦整个人跌坐在影铸池边，唇角溢血，手指还在微微抽搐。

她抬起手，掌心躺着一块透明晶片，微光流转。

“我抓到了一点……你的记忆。”她喘息着，声音虚弱得几乎听不见，“你小时候……第一次种出西红柿，举着红果冲镜头笑。”

我接过晶片，指尖轻触。

画面亮起。

阳光灿烂的菜园，一个小男孩踮脚摘果，满脸骄傲。

可下一秒，我的心跳停了一拍。

那不是我。

那是她。

幼年的常曦，穿着素白实验服，偷偷溜到基地外圈的试植区，在无人监控的缝隙里，小心翼翼把一粒种子埋进月壤。

她回头张望，像做贼一样笑了。

那笑容干净得不像个科学家，像个盼着春天的孩子。

蜕影老匠不知何时出现在我们身后，凝视着晶片，低声道：

“你们的记忆……已经开始交换生长。”

我猛地抬头看向窗外。

那个存放水晶种子盒的生态架上，原本密封完好的容器，竟裂开一道细缝。

一株嫩芽，悄然探出头来。

它的叶片舒展，脉络清晰可见——竟是两条螺旋缠绕的环线，一黑一白，如阴阳交泰，又似DNA与星轨的融合。

我忽然觉得胸口发闷。

好像有什么东西，已经在不知不觉中扎根、嫁接、反向生长。

而我还未察觉。

更可怕的是……

我已经三天没认出戌土了。

昨天他汇报“西区灌溉正常”，我盯着他看了很久，才挤出一句：“你……是哪个村的？”