我已经三天没认出戌土了。

昨天他站在我面前，汇报西区灌溉正常，声音平稳得像台机器。

我盯着他那张脸——熟悉又陌生，眉骨的弧度、左耳上那道旧伤疤，都该是刻在记忆里的。

可我脑中一片空白，就像被月夜的寒风吹透的荒原。

“你……是哪个村的？”我听见自己问，语气像个走失的孩子。

他愣了一下，随即低头退下，没再说话。

那一刻我知道，糟了。

不是忘了一个名字，而是整个认知体系正在塌陷。

农场是什么？

锄头拿来做什么？

为什么我们要在月亮上种稷米？

我不知道了。

连“老子不种了”这句口头禅，现在说出来都像在背台词。

以前说这话，是因为番茄苗又被地下菌丝缠死，系统报错修不好，气得我想掀桌子骂娘。

可现在……连愤怒都要靠回忆去模仿。

常曦每晚都陪我复述农谚。

她说这些话是文明的根脉，是人类与土地最原始的契约。

“立夏不下，犁耙高挂。”我跟着念，声音干涩。

念到一半，喉咙突然发紧，眼眶热了。

“我不记得……为什么这句话重要了。”我哽住，眼泪砸在地上，“可我就是想哭。”

她没说话，只是轻轻抱住我，手抚过我的后颈，那里埋着神经密钥核心——广寒宫与“文明延续者”天赋树连接的接口。

她的指尖微颤，像是在数我心跳的节奏。

那一夜，她没回主控室。

我在锻造间找到一把旧摄像仪，还能用。

启动时屏幕闪了几下，才显出画面。

我坐直身子，努力扯出个笑。

“要是以后我变成个什么都不记得的傻子，你就放这个。”我说，语气故意吊儿郎当，“我说，老子不种了！这地太难伺候，虫子比人聪明，系统还老卡顿！”

顿了顿，笑容一点点软下来。

“但我还是想和你一起，哪怕一锄头一锄头地刨。”我低声说，“哪怕忘了锄头叫什么。”

镜头外，一只寄思蜂悄然飞入画面，翅膀几乎无声。

它停在我的心口位置，微微震颤，采集这一刻的心跳频率、体温波动、脑电残波——所有无法言说的情感数据。

我关掉录像，把它存进青铜简底层加密区，密码设为“清明前后”。

然后我去见蜕影老匠。

他正捶打一块从太阳风里捞出来的陨铁，火星四溅，像一场微型星雨。

“我要把这段视频，焊进扶桑祭坛的根系里。”我说，“万一哪天我真没了，至少它还能活在月壤里。”

他停下锤，看了我很久。

“你怕的不是遗忘。”他说，“你怕的是她守着空壳等一万年。”

我没答，但心里清楚——他说对了。

而更让我心悸的是，昨夜梦里，我又听见那首古老的吟唱。

不再是模糊的旋律，而是清晰的词句：

“以血为引，以忆为壤，嫁接时光。”

醒来时，枕边有片玉屑，是常曦留下的。