例行接触的许可被批下来了，基于埃里克提交的“温和物理接触可能有助于缓解目标肌肉萎缩及改善应激反应”的初步报告。于是，那把马毛刷成了他的通行证，也成了他与SCP-042之间一座脆弱而隐秘的桥梁。

埃里克开始每隔一天进入12号围栏。每一次，他都遵循着同样的仪式：完成必要的生理数据记录，然后拿出刷子，从颈侧开始，缓慢而坚定地梳理那身灰败的皮毛。SCP-042的反应依旧微乎其微，但埃里克能察觉到一种逐渐积累的、极其细微的变化。它肌肉的僵硬程度在降低，在他靠近时，那巨大的眼球转动追踪他身影的速度似乎快了一瞬，那深不见底的疲惫中，偶尔会闪过一丝极其短暂的、类似“确认”的微光。

他们之间建立了一种无声的节奏。刷毛摩擦皮毛的沙沙声，埃里克刻意放沉的呼吸声，以及SCP-042微弱却平稳的心跳声（通过监测仪放大后在他耳机里回响），构成了围栏内唯一活跃的声响。

然而，在这表面的平静之下，那些记忆的泄漏并未停止，反而随着接触的频繁，变得更加清晰、更具指向性。它们不再仅仅是模糊的感觉洪流，开始呈现出碎片化的意象：

· 一阵风：不是围栏里循环的、带着消毒水气味的人工风，而是裹挟着高山雪线凛冽气息、旷野花草芬芳的、自由流动的风。风吹过时，伴随着一种…巨大羽翼展开时，翎毛相互摩擦的细微簌簌声。

· 一片光：不是头顶模拟日照灯冰冷的光线，而是穿透稀薄云层，将羽毛边缘染成金色的、无比纯粹的朝阳。光线中蕴含着高度带来的、微醺般的眩晕感。

· 一种联结：并非语言，而是一种牢固的、近乎共生的精神纽带。埃里克能感受到另一端传来的无条件的信任、并肩翱翔的默契，以及一个坚定、温暖的存在意志那或许就是P██████博士事件记录中模糊提及的、“古老骑士”的影子。

这些碎片化的感知，像散落在黑暗中的珍珠，每一颗都闪烁着SCP-042昔日荣光的微小光芒。埃里克没有试图去串联或解读，他只是被动地接收，让这些感觉流过自己的身体，如同雨水流过龟裂的土地。他意识到，自己正在阅读一部用感觉和意象写成的、关于失落的天籁之书。

他开始在日志中，以极其隐晦和客观的术语记录这些“生理-心理共振现象”，将其描述为“操作员在特定互动模式下产生的联觉反应，可能与收容物散发的微弱异常场有关”。他知道，直接报告“读取记忆”只会被贴上“受到精神影响”的标签，步P██████博士的后尘。

他的频繁出入和那份过于“感性”的报告，终究还是引起了注意。

一天，当他结束接触，正在整理设备时，莫里斯医生靠在气密门边，手里把玩着一个未点燃的烟斗站点内严禁明火，这似乎是他某种思考时的习惯动作。