陈凡将防护眼镜的松紧带勒紧最后一格，镜片上立刻蒙上一层雾气。他对着玻璃哈了口气，用指尖快速擦出一片清晰的视野，目光穿过观察室与研究区之间厚厚的铅玻璃，落在三十米外的金属台面上。
D级人员编号734正用特制的炭笔在黑板上移动，粉笔灰在通风系统形成的气流中悬浮成银尘。那是块边缘刻意敲碎的黑板，原本规整的矩形被工匠用锤子砸出缺口，四条边没有一条能找到平行的痕迹，这是基金会特制的033安全平面。
“还有三十秒完成转抄。”耳麦里传来安保主管李建国的声音，“确认计时器同步。”
陈凡低头看了眼手腕上的机械秒表，表盘边缘的荧光涂料在灯光下泛着幽绿。这是他第三次参与SCP-033的观察实验，每次面对这个被称为“丢失数字”的异常，脊椎都会泛起寒意。与那些具象化的怪物不同，这个由数学符号构成的异常，其危险性隐藏在人类文明最基础的逻辑框架里。
734放下炭笔，后退两步。黑板上随即浮现出一堆复杂的符号，从基础的加减乘除到高阶的微分方程，甚至还有几个陈凡在拓扑学论文里都未曾见过的标记。这些符号以某种韵律排列着，仿佛一群正在跳死亡舞蹈的数字精灵。
“转抄完成。”734的声音带着颤抖，他按照规程转身走向出口，每一步都踩在地面标记的黄线上，“原始载体已按要求焚毁。”
陈凡按下秒表的启动键，屏幕上的数字开始跳动。他翻开膝上的记录册，纸张边缘刻意做了毛边处理这是用手工抄纸工艺制作的033安全记录材料，每页都呈现出不规则的形状。他握紧特制的石墨笔，笔尖在纸上留下滞涩的痕迹。
“初始状态记录：符号稳定，无扩散迹象。”陈凡报出观察结果，目光始终没有离开那些扭曲的符号，“载体表面温度21℃，湿度45%，符合标准环境参数。”
研究室的空气安静得可怕，通风系统发出的低鸣成了唯一的背景音。三十米外的黑板像一块吸附着诅咒的墓碑，那些看似杂乱的符号实则蕴含着颠覆世界的力量。Hutchinson教授的警告在陈凡脑海中回响：我们的数学体系就像一栋建在流沙上的大厦，而SCP-033证明了地基里少了一块关键的石头。
八十秒时，陈凡注意到第一个异常。在主黑板旁的备用白板上那是块标准工业制造的矩形白板，本不该出现在研究区角落突然浮现出一个乘号。他猛地坐直身体，心脏瞬间收紧。
“发现异常！”陈凡的声音带着不易察觉的颤抖，“备用载体（标准工业白板）出现符号迁移，坐标A3区域，初步识别为乘法运算符。”
耳麦里传来李建国急促的呼吸声：“确认隔离措施！备用载体已按预案处于独立隔离罩内？”