第120集：移心结渐解

破庙的梁上还挂着半串风干的艾草，是前日石生趁着晴日挂上去的。风从破损的窗棂钻进来，带着巷外腐烂菜叶的气息，吹动艾草发出细碎的沙沙声，倒像是谁在低声絮语。

双经渡正蹲在灶台边，看着陶锅里翻腾的药汤。黄芩与板蓝根的苦味混着芦根的清冽，在蒸腾的热气里弥漫开来，压过了庙中若有若无的秽气。他伸手在锅沿上方悬了悬，感受着热气的温度，指尖微颤——这锅药要熬足三炷香，火候差一分，药效便弱一分。《黄帝内经》里说“药有君臣佐使，火有文武缓急”，治病如治国，半点急躁不得。

“先生，周婆婆又坐在那石头上了。”石生的声音从庙门方向传来，带着少年人特有的清亮，却又藏着几分犹豫。

双经渡回头时，正看见石生搓着衣角，目光瞟向庙角那堆新垒的石块。周老妇就坐在那块最大的青石上，背脊佝偻得像株被霜打蔫的芦苇。三天前，她儿子的骨灰就是用那块破布裹着，埋在庙后那片刚翻过的土里。自那以后，她便日日守在这堆石头旁，像尊不会说话的石像。

药汤在锅里“咕嘟”冒泡，双经渡用木勺轻轻搅了搅，沉在锅底的药渣打着旋儿浮起，又缓缓落下。“去，把那碗温好的米汤端给她。”他的声音很轻，像落在水面的羽毛，“就说，是今早刚碾的新米，村里王大婶送来的。”

石生应了声，转身去取墙角的粗瓷碗。那碗米汤确实是王大婶给的——王大婶的小孙子前几日高热不退，是双经渡用刺络放血救回来的，如今病好了，便总想着往庙这边送些吃食。石生捧着碗走到周老妇身边时，看见她膝头放着半块撕碎的麻布，是从她儿子生前穿的那件补丁衣服上拆下来的，布角都被摩挲得起了毛边。

“周婆婆，喝点米汤吧。”石生把碗递过去，手腕不自觉地绷紧了。这三天，他试过给她送药、送水、送干粮，换来的不是沉默，就是被狠狠推开的手臂。有一次他急了，说“您不吃东西，怎么有力气给您儿子上坟”，换来的是周老妇突然红着眼骂他“毛头小子懂什么”。

周老妇这次没推，也没说话，只是眼珠动了动，目光落在石生捧着的碗上。米汤的热气在她眼前凝成薄薄的雾，她眼角的皱纹里还沾着些尘土，像是许久没好好洗过脸。石生想起自己爹进山采药前，总爱用热毛巾给娘擦脸，说“人活着，就得干干净净的”，心里忽然有点发酸。

“我爹……我爹也不知道在哪。”石生蹲下来，把碗往她面前又递了递，声音低了些，“前儿个去山里采药，遇见个老爷爷，他说我爹可能去邻县了，那边也有瘟疫，缺郎中。我想着，我多帮先生做点事，等爹回来，准夸我长大了。”

周老妇的手指动了动，那只枯瘦的手背上还留着前日抓挠泥土的指甲印。她盯着石生被药汁染黄的指尖，忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过：“你爹……还能回来？”

石生愣了一下，随即用力点头：“能！肯定能！我爹识得百草，本事大着呢，什么疫气都近不了他的身。”他说得急，脸颊都涨红了，像是怕自己说慢了，这话就不灵验了。

周老妇的目光慢慢移到庙后那片土地上，那里新翻的泥土还没被雨水压实，隐约能看出一个小小的土堆。她儿子是染了疫的第三天走的，走的时候眼睛还睁着，像是有什么没说的话卡在喉咙里。她总觉得，是自己没看好他，要是那天不让他去街口买米，他就不会被染了疫的货郎撞上。这念头像根毒刺，日夜扎在她心口，连呼吸都带着疼。