第119集：火中渡魂

周老妇的哭声像被揉皱的麻布，在破庙潮湿的角落里反复摩擦。她枯瘦的手指抠着儿子冰冷的手腕，指节泛白如坟头的石砾，喉间滚出的呜咽混着庙外淅淅沥沥的雨，把整座破庙泡得发沉。

双经渡站在三步外，青色僧袍的下摆沾着泥点。他刚为西侧草堆上的孩童换过药，那孩子发着低热，却仍睁着乌溜溜的眼睛数他袖口磨出的线头。此刻他望着周老妇佝偻的脊背，像望着一截被虫蛀空的老树干——看得见的是树皮皲裂，看不见的是内里早已被执念蛀成的空洞。

“李郎……我的儿啊……”老妇突然仰起头，花白的头发粘在汗津津的额上，“你昨儿还说要吃我蒸的槐花糕，怎么就……”话音断在喉咙里，变成一阵剧烈的咳嗽，咳出的痰带着淡淡的血丝，落在她深色的粗布衣襟上，像溅上了几点残阳。

石生端着刚熬好的汤药站在门口，竹筛里的药渣还冒着热气。他今早跟着双经渡学认的苍术，根茎上的须子还缠在指尖，此刻却僵在原地，脚边的泥地上洇开一小片药汁的深痕。他看了眼双经渡，见师父只是垂眸捻着念珠，紫檀木的珠子在指间转出沉静的弧光。

“周阿婆，”双经渡的声音像被井水浸过，带着些微凉意却不刺骨，“人死后，神识离体如雁离巢，执着于肉身，反倒成了牵绊。”

周老妇猛地转头，浑浊的眼睛里迸出火星：“你懂什么！这是我儿！是我一把屎一把尿喂大的儿！你让我放手？你是石头缝里蹦出来的，不知道心疼！”她抓起身边一块半截的瓦砾，狠狠朝双经渡掷去。

瓦砾擦着他的肩头飞过，砸在身后的泥塑神像上，溅起一片灰尘。神像的半边脸已经塌了，露出里面的草屑，此刻倒像在对着这场闹剧冷笑。双经渡没动，只是将捻着念珠的手轻轻按在胸口，那里藏着他贴身带了十年的《金刚经》，经文的边角早已被摩挲得发软。

“我七岁时，师父圆寂，”他的声音平稳得像庙外不起波澜的水洼，“我抱着他的遗体守了三天三夜，指甲抠进棺木的缝隙，直到指血渗进木头里。后来有位游方医者告诉我，师父若知我因执念伤了自身，定会难过。”

周老妇的哭声顿了顿，眼角的皱纹挤成一团，像被雨水泡胀的纸。她低下头，看着儿子青灰色的脸颊，嘴唇翕动着，却没再骂出声。石生悄悄走上前，把手里的粗瓷碗放在她脚边，碗沿还烫着，冒着苦香的热气。

“这药……”老妇的声音沙哑得像磨盘，“能让他活过来吗？”

石生刚要开口，被双经渡用眼色止住。他蹲下身，与老妇平视，目光落在她缠满布条的手腕上——那是前日为了护着儿子，被差役的鞭子抽出来的伤。“阿婆，药能医身，却医不了生死轮回。就像这雨，能滋润草木，却留不住落在地上的水。”他捡起刚才那块瓦砾，轻轻放在儿子手边，“但你若倒下了，谁来为他净身？谁来送他最后一程？”

雨渐渐停了，破庙顶上的窟窿漏下一缕微光，落在儿子冰冷的脸上。周老妇的手指颤了颤，终于不再死死攥着，而是慢慢抚过儿子眉间的褶皱——那是小时候摔在门槛上，留下的浅浅一道疤。她的动作很轻，像怕惊扰了什么，眼泪却突然汹涌而出，不是之前的嚎啕，而是无声的、滚烫的，顺着沟壑纵横的脸颊往下淌，滴在儿子的衣襟上，晕开一小片深色的痕。