老周头站在雨里，手里的被单滴着水。

他抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么。

凌晨三点，楚风撑伞站在河堤边。

雷声渐弱时，第一声掌声从巷口传来。

“啪、啪、啪——啪、啪。”

紧接着是第二声，第三声，像有人在井底击掌，又像千万块老砖同时震颤。

掌声越来越密，连成一片，盖过了雨声，惊飞了河面上的夜鹭。

苏月璃的手机在此时震动，她举着地质麦克风从巷口跑来，发梢滴着水：“频率峰值是平时的三倍！”她眼睛发亮，“和今晚互助的人次完全吻合！”

楚风望着老巷方向，雨幕里，三座井盖同时震颤，铁盖子与井沿碰撞出清脆的响。

他摸出兜里的红外笔，在伞面上画了个歪歪扭扭的“门”字，雨水很快将字迹冲散。

天亮时，谣言不攻自破。

物业贴出公告，老周头的清洁费早交清了——是会计记错了账。

王姐红着脸来道歉，老周头蹲在巷口修扫帚，竹丝发出“沙沙”的响：“咱这巷里的人，哪能被几句闲话打散？”

楚风站在桥上，晨雾里的巷口飘着早饭香气。

他端起茶杯，发现茶早已凉透。

身后传来孩童的笑声，小宇举着画本跑过：“楚哥哥你看！

我们在社区活动室画门！“

“为什么画门？”楚风弯腰问。

“因为门能把人关在屋里，也能把人聚在屋里。”小宇歪着脑袋，“阿婆说，我们的巷就是扇大门，把大家都护在里头。”

楚风笑了。

他望着巷口的窨井盖，缝隙里，一株细小的嫩芽破锈而出。

叶片展开时，脉络分明，竟像一双合十的手掌。

社区活动室的门虚掩着，透过玻璃能看见墙上新贴的白纸——那是“成人涂鸦角”的第一块画布，有人用歪歪扭扭的笔迹画了扇门，门里画着老周头的扫帚、李嫂的菜篮，还有小宇举着的小红旗。