研讨会设在老城区的红砖礼堂，楚风推开门时，中央空调的冷气裹着檀香扑来。

长桌尽头坐着位穿墨绿旗袍的女士，见他进来便起身，腕间翡翠镯子碰出清响：“楚先生，我们等您很久了。”

投影仪亮起，泛黄的老照片投在幕布上——是七十年代的丙三区泵站，水泥墙上挂着“安全生产标兵单位”的木牌，穿蓝工装的男人正踮脚换灯泡，帽檐压得低，只露出半张轮廓。

“经多方考证，令尊楚青山同志在1985年冬夜值班时，为抢修爆裂的供暖管道，不幸殉职。”女士推了推金丝眼镜，“我们计划将泵站列为‘英烈守护遗址’，立碑铭文会突出他‘舍身护民生’的壮举。”

楚风的指节抵着桌沿，掌心沁出薄汗。

他摸向胸口，半盒火柴隔着衬衫硌得生疼——这是父亲遗物，盒面印着“国营红光火柴厂”，边角磨得发亮。

“你们搞错了。”他开口时声音发哑，“我爸不是殉职。”

满座哗然。

穿中山装的老学者扶着椅背直起腰：“小同志，英烈事迹容不得戏说！当年泵站的维修记录——”

“维修记录在我这儿。”楚风抽出怀里的火柴盒，“1985年12月23日，他值完最后一班岗，凌晨三点回家。我妈说他蹲在厕所抽烟，烟屁股掉在地上，人就没了。”他把火柴盒推到长桌中央，“我妈骂了他一路，说‘早让你少抽，偏不听’。”

会议室霎时静得能听见挂钟走动声。

苏月璃从文件包里取出老式卡带机，按下播放键——

“咳、咳咳……感谢领导信任，让我继续看锅炉……”电流杂音里，年轻男人的声音带着结巴，“顺便说一句，我家那口子炖的红烧肉，比食堂好吃多了！”

哄笑声从卡带里涌出来，混着孩子的尖叫、瓷碗碰撞声。

苏月璃抬头看楚风，目光里浸着温软的疼：“这是1978年家属院春节联欢会的录音，我托老电台的朋友修复的。”

楚风喉结动了动，指腹蹭过火柴盒上的划痕：“他没说过‘守护万家灯火’的话。”他从外套内袋抽出张泛黄的纸条，边角卷着毛边，“这是我高中课本里夹的，他写：‘儿子，长大别干这行，太冷，还费鞋。’”