老周喊我去看梁子的时候，我正弯腰捡起一根钢筋。阳光照在锈迹上，泛着暗红。我走过去，伸手摸了摸断裂处，指腹蹭到一片松动的铁皮。

“这根撑不住第二场雨。”我说，“得换新的。”

老周蹲下来看了看，点头：“你说咋办就咋办。”

我没再犹豫，把钢筋插进碎石堆里，转身走向工具箱。小林提着药箱过来，站在一旁欲言又止。我抬头看了她一眼，她才低声说：“电线那边李森在弄，他说今晚能通电。”

我嗯了一声，从箱子里翻出卷尺和记事本，写下需要补的材料清单。宫宸宇毅抱着一捆麻绳从牛棚侧门出来，脚步有些虚浮。我皱眉走过去接过他手里的东西，顺手扶了他一把。

“让你歇着，不听？”

他笑了笑：“坐着也是想你，不如动一动。”

我没接话，把他带到墙边阴凉处坐下。他靠在那里，额角沁出汗珠。我顺手摘了片薄荷叶，揉碎了按在他太阳穴上。他闭眼吸了口气，轻声说：“姐姐现在做事，有条不紊的，不像刚来那会儿总盯着天边看。”

“刚来那会儿，我在找退路。”我说，“现在不用找了。”

他睁开眼看着我，眼神有点晃。我没避开，只说：“你活着，就是对我最大的报答。”

他忽然笑了：“那你可要活很久，我还欠你太多。”

中午收工后，大家围在临时搭的棚子下吃饭。小林端着碗坐在我旁边，低着头扒了几口饭，忽然说：“以前……我不敢靠近你。”

我抬眼。

“那时候你总一个人走，也不说话。大家都说你是被许家赶出来的，没人记得你做过什么。我就想着，别惹麻烦。”她声音越说越轻，“可那天在仓库，你明明可以自己走，却回来拉我。”

我没说话。

“我不是为你感激。”她抬头看我，“我是为自己。原来我也能被人记住。”

风吹过棚顶，掀起一角帆布。我低头看着碗里的米饭，忽然觉得喉咙发紧。那一刻，不是许贝贝的记忆，也不是杀手的本能，而是一种从未有过的感觉——有人因为我存在而感到安心。