李森突然冲上前一步，挡在宫宸宇毅面前，对着空气吼：“他是救过我的人！那天他帮我填了工伤表，主管要撕，是他拦的！你们不能说没这个人！”

心光在三人之间连成网，稳稳扎进记忆深处。

可就在这时，我背后一寒。

往生纹骤然灼烧，第六道纹路从左臂裂出，银光缠绕，像是自己撕开皮肉长出来的。这不是化解执念的觉醒，是为守护而生的纹。

地面开始震。

仓库角落的监控屏“啪”地亮起，蓝光扫过全场。老周抱着头闷哼，小林跪在地上干呕，李森双眼翻白，嘴里不断重复：“不认识……没见过……不记得……”

清洗程序启动了。

我盘膝坐下，五道往生纹全亮，心光逆流而出，钻进他们识海，替他们守住那根线。老周的额头渗出血丝，我伸手按住，心光渗进去，把他和宫宸宇毅在雪地里说话的画面重新钉牢。

小林蜷在地上，我抓起她的手，把草编蝴蝶塞回她掌心，心光顺着指尖灌入。她猛地抽气，睁眼喊出：“别带走他！别带走小宫少爷！”

李森快撑不住了，我腾不出手，只能咬破舌尖，一口血雾喷在他脸上。他浑身一震，眼珠转回来，嘶吼着扑向宫宸宇毅：“你还记得我！你说过，人不能白活一场！”

宫宸宇毅撑着墙站起来，把金属片插进仓库老旧的电箱。他手指飞快，在烧焦的线路间拨动，嘴里念着频率代码。电箱“嗤”地冒火，整片牧场的监控屏突然闪动，一张张画面跳出来——他蹲在老周床边量体温，他递给小林热水时笑了一下，他站在李森工位前说“这活不该你干”。

全是被删掉的真实。

屏幕爆开一阵白光，三人同时挺直背脊，记忆重新焊死。

可仓库地底传来金属滑动声。

一道暗门升起，黑袍人走出来，手里握着控制器，倒计时在屏幕上跳动：02:59。

“你们扰乱的是秩序。”他声音像机器，“不是正义。”

我翻身而起，左臂的第六道纹滚烫如烙铁。我咬破指尖，在掌心画符，心光凝成刀刃，薄如纸，却压得空气发沉。