晨光刚压过牧场的铁丝网，我掌心的血纹还在发烫。指尖一动，往生纹在左臂内侧轻轻跳了一下，像是回应某种即将到来的震动。

宫宸宇毅站在我面前，手指夹着那块金属片，边缘已经磨得发亮。他没说话，只是把片角塞进衣袋，动作很轻，却像在确认最后一件武器还在。

“时间到了。”他声音低，但没抖。

我点头，转身走向旧仓库后方。老周正蹲在栅栏边拧螺丝，小林提着饭盒从坡上走来，李森站在门口，手里攥着一张皱巴巴的工作单。三个人的位置，和昨夜推演的一模一样。

我贴着墙根绕到他们背后，往生纹缓缓发热。一道、两道、三道……五道纹路在脊背下隐现，我能感觉到他们的情绪波动——老周平稳，小林略带紧张，李森的心跳却乱得像雨点打铁皮。

不行，他撑不住。

我指尖微动，一缕心光顺着地面游走，钻进李森鞋底。他身子一僵，眼珠颤了颤，脑海中浮现出妻子抱住他哭的画面。那晚的风、药味、她发抖的手——全回来了。他的呼吸沉了下来，肩膀松了。

就是现在。

仓库门口的尘土忽然扬起。宫宸宇毅走了出来，脚步不快，但每一步都踩在心跳的间隙里。他脸上没什么血色，像是刚从一场大病里爬出来，可眼神稳得吓人。

老周猛地抬头，手里的扳手“当”地掉在地上。

“小宫少爷？”

小林的饭盒滑出手心，砸在泥地里，汤汁溅上裤脚。她张着嘴，没发出声，可眼泪先滚了下来。

李森后退半步，嘴唇动了动，忽然低吼：“你……你还活着？”

三人视线同时钉在宫宸宇毅身上，情绪像潮水撞上堤岸。我双掌贴地，心光如决堤般涌出，顺着昨夜画好的血纹蔓延。那些线在我掌心烧了一下，随即变白，像是被光洗过。

心光钻进他们的识海，不是灌输，而是唤醒——你们记得他，你们一直记得。

老周一屁股坐在地上，手拍着大腿：“去年下雪天，你给我送过药！我记得！我记得！”

小林蹲下去，从饭盒里掏出一只草编的蝴蝶，那是宫宸宇毅有次顺手编的，她一直留着。“你……你还问我，想不想回家……”她哭着把蝴蝶按在胸口，“我记得你！我一直记得！”