“姐姐。”他忽然说，“如果有一天，所有人都忘了我，只有你还记得……你会不会累？”

“不会。”我伸手按住他肩膀，“我记不住别人，也会记得你。”

他抬头看我，眼神很静，像深井。

我没有移开视线。

风从管道外吹进来，带着尘土味。我盘膝坐下，掌心朝上，用指尖蘸血，在手心画了一圈三折纹路。往生纹呼应着，一道接一道发烫。心光在体内流转，不再压抑，而是等着被释放。

“准备好了。”我说，“等你定时间、地点。”

他靠着墙，手指在金属片上敲了三下，低声说：“明天中午，牧场旧仓库。老周修栅栏，小林送饭，李森去找工作记录。我会出现在门口。”

“我站在他们背后。”我说，“心光一触即发。”

他点头，闭上眼，开始默算频率参数。声音很轻，一句一句落进黑暗里。

“记忆频率……13.7赫兹，情感共振阈值……0.6，同步窗口……3.2秒。”

我闭眼，心光沉到掌心，纹路滚烫。

“只要他们心里还有一丝记得你。”我低声说，“我就不会让他们忘。”

他忽然睁开眼，看着我，“姐姐。”

“嗯？”

“如果到时候……我没能站到门口呢？”

我没回答。

我只把手覆在他手上，心光缓缓渡过去。往生纹一道接一道亮起，像在回应某种誓约。

他知道我在说什么。

我也知道他在怕什么。

远处的地面微微震了一下，像是某种设备重新启动。他指尖动了动，握紧了那块金属片。

我抬起手，掌心的血纹开始发烫，心光在皮下流动，像一条苏醒的河。