万历十三年的初春，南京燕子矶的江风依然凛冽。一叶扁舟载着七十二岁的海瑞逆流而上，这位曾让江南豪绅闻风丧胆的老臣，正以南京右都御史的身份重返政治舞台。船舱里，他抚摸着母亲遗留的葛布包袱，里面整齐叠放着三朝《会典》与亲手批注的《大明律》——这便是他全部的行囊。

石城重临：风宪再振。

南京都察院的铜獬豸积满尘垢，海瑞到任首日便令御史们亲手擦洗。望着面面相觑的属官，他指着神兽锐角道：“此物能辨曲直，诸君可还识得‘刚正’二字？”次日清晨，他突至通政司查阅驿递文书，发现御史陈海用勘合火牌为岳父运送园林石料。

“陈御史可知太祖制驿递为何？”海瑞当堂展开《诸司职掌》，“洪武二十六年定：私用驿马者，杖八十，徒二年！”满堂死寂中，他竟命人抬来刑杖。虽经百官苦劝改为罚俸，但“海都堂欲杖御史”的消息已传遍南京。

最令人瞠目的是孝陵风波。三月清明祭陵时，他发现守备太监张宏竟在紫金山南麓修建别院，琉璃瓦在阳光下刺眼夺目。“太祖陵寝，岂容阉竖玷污！”他当场喝令衙役拆毁，瓦砾堆中拾得张宏私刻的“奉陵监事”银印，即日上《参守备太监疏》：

“昔王振乱政，始于逾制；今张宏僭越，竟犯陵区。乞斩此獠以谢太祖，并查南京二十四衙门违例建筑。”这道奏疏让司礼监掌印冯保都惊出汗来，最终张宏被贬南京禁军，孝陵周边三十里内七十六处权贵别墅尽数拆除。

剥皮草囊：未竟的重典之争。

万历十四年元月，海瑞在南京国子监讲《大诰》，当众展示洪武年间贪官被剥皮实草的插图。监生们战栗不已时，他忽然老泪纵横：“太祖此法虽酷，然永乐至万历二百年，贪墨反倒愈炽，诸君思之何故？”

随后他上《请复贪赃剥皮囊草疏》，系统梳理明代反腐史：从洪武十九年空印案斩首数百，到正统年间王振家产仅抄出金银，再到嘉靖朝严世蕃窖藏黄金三十万两——论证“刑愈轻而贪愈重”。他在疏中疾呼：“今之贪官，斩首犹不足惧，唯见剥皮令方知畏！”

这道奏疏在朝堂引发轩然大波。首辅申时行连夜求见万历帝：“海瑞欲行暴政，将致百官惶惶。”皇帝最终留中不发，却私下对宦官说：“海刚峰此议，虽不可行，其心可鉴。”

虽未恢复剥皮酷刑，但南京官场已发生微妙变化。刑部尚书姜宝将《大诰》置于公案，应天府尹减了仪仗，连最奢靡的魏国公都撤了宴席上的猩唇豹胎。时人笑传：“海公一疏，省却南京岁宴百万银。”