长安城的清晨，薄雾尚未散尽。建章宫前的青石广场上，已是一片车马喧嚣。来自全国各地的士人儒生，或峨冠博带，或布衣草履，怀揣着治国平天下的梦想与对功名的渴望，将一卷卷精心写就的策论奏牍递交给宫门前的谒者。这是汉武帝刘彻即位的第一年——建元元年（公元前140年），年轻的皇帝下诏征召天下贤良方正及文学才力之士，意图打破旧日窠臼，为帝国注入新的活力。

在络绎不绝的人群中，一个身影显得格外从容。东方朔，时年二十二岁，一身洗得发白的青衫，身无长物，唯有肩上挎着一个沉甸甸的布囊，里面是他通往未来的全部希望。他望着巍峨的宫阙，眼神清澈而坚定，没有丝毫初来乍到的惶恐。那眼神深处，仿佛还映照着黄河边老者睿智的目光，回响着《太公阴符》中那些关于“见机而作”、“不鸣则已，一鸣惊人”的教诲。

他并未像其他人那样急于递交自己的书简，而是仔细打量着那些进进出出的官吏士人，观察着他们的言行举止，如同一个冷静的猎手在审视他的猎物与环境。良久，他才不疾不徐地走上前去施礼，让雇佣的两个力士把自己的三千片竹简的奏章呈上去。当谒者看到这需要两人才能抬动的奏牍时，脸上写满了惊愕与不耐。

“何处来的狂生？可知陛下日理万机，哪有闲暇看你这如山废话？”一个年长的谒者皱着眉头呵斥。

东方朔不卑不亢，躬身一礼，声音平稳：“平原厌次人东方朔。此书所载，皆臣平生所学，肺腑之言。陛下求贤若渴，必不因简牍繁多而弃真才于不顾。烦请上达天听。”

他的从容与自信，反倒让那谒者一时语塞，只得挥手让两名力士将这庞然大物搬了进去，嘴里兀自嘟囔着：“不知天高地厚……”

与此同时，建章宫的后殿内，二十一岁的汉武帝刘彻正埋首于真正的“竹简之山”中。登基以来，他雄心勃勃，意欲摆脱祖母窦太后的掣肘，推行自己的政治主张。这次大规模征召贤良，正是他培植自身力量、寻求治国新思路的关键一步。然而，连日的翻阅让他有些疲惫，大多数上书要么是引经据典、空洞无物的儒家说教，要么是辞藻华丽却无实质建言的赋颂，鲜有能让他眼前一亮的东西。

他揉了揉眉心，正欲吩咐侍从将一批奏牍撤下，目光却被新抬进来的一堆竹简吸引住了。那堆竹简的数量远超同侪，像一座小山般堆在殿角，显得格外突兀。

“嗯？”刘彻年轻的脸庞上掠过一丝好奇，他指着那堆竹简问道，“那是何人的奏书？竟有如此之多？”

身旁的宦官连忙回禀：“陛下，是平原郡一个叫东方朔的士人所上，据说用了三千片竹简。”

“三千片？”刘彻的嘴角微微上扬，露出一丝玩味的笑容，“倒是个有趣之人。寻常策论，数百言已算冗长，他竟能写满三千简？是确有经天纬地之才，还是只是个虚张声势的狂徒？抬过来，朕倒要看看，是何人如此大胆，写了些什么惊世骇俗之言。”

两名侍卫费力地将奏牍抬到御案前。刘彻随手拿起最上面的几片竹简，甫一展开，那开篇的自述便透出一股与众不同的气息：