永和十四年冬，虞颜的忌日。

天空是浑然一体的铅灰色，低垂得仿佛触手可及。

细雪从清晨便开始飘洒，无声无息，将皇陵的松柏、石像生、以及那座虽规制尊贵却依旧难掩孤寂的贵妃陵寝，温柔而残酷地覆盖。天地间，唯余一片肃杀的白。

没有仪仗，没有随行的宗室大臣，只有一辆玄色马车在数十名便装侍卫的远远护卫下，碾过官道上厚厚的积雪，停在陵园入口。车帘掀开，萧御走了下来。

十年光阴，已将他从那个痛悔癫狂的青年帝王，磋磨成了一个深沉内敛、不怒自威的成熟君主。

他年近不惑，眼角刻上了细密的纹路，鬓边竟已悄然染上几缕不易察觉的霜白。

他未穿龙袍，依旧是一身毫无纹饰的玄色常服，外罩墨色大氅，唯一的异色，是腰间那条浆洗得微微发白、却依旧平整的素绫——十年前她离去时，他束上的那一条，再未换下。

高德胜已是老态龙钟，颤巍巍地想为他撑伞，却被他抬手止住。

他宁愿让这冰冷的雪花落满他的肩头，染白他的发，仿佛这样，就能更靠近十年前那个风雪交加的日子，靠近那个在陋室中冰冷逝去的她。

他独自一人，踏着没过脚踝的积雪，一步步走向那座汉白玉砌成的陵墓。

侍卫们远远驻足，垂首肃立，不敢打扰。天地间，仿佛只剩下他一人，以及这无穷无尽的落雪声。

陵墓前被打扫得很干净，香烛祭品早已由守陵人恭敬备好。

高大的墓碑上，“宸贵妃虞氏之墓”几个鎏金大字，是他亲笔所题，历经十年风雨，依旧清晰，却也更显冰冷。

萧御在墓前静立了许久，雪花落满他的肩头，在他浓密的睫毛上凝结成霜，他也浑然不觉。

他只是深深地看着那块墓碑，目光仿佛要穿透厚重的石板和十年的光阴，看到里面长眠的那个人。

最终，他缓缓蹲下身，玄色的衣摆铺散在雪地上。

他伸出手，用指腹，极其轻柔地、一点点拂去墓碑底座上刚刚积起的薄雪，如同拂去一件稀世珍宝上的尘埃。动作间，是十年未曾改变的、刻入骨髓的小心翼翼。

“颜颜，”

他开口，声音低沉沙哑，被风雪吹得有些散，却带着一种老友重逢般的熟稔，“朕来看你了。”

没有回应，只有风穿过墓旁松林的呜咽，如同叹息。

“十年了……”他继续说着，像是闲谈，又像是孤独者积攒了太久后的倾诉，“这十年，朕没有一日不在想你。”

他从怀中取出一个用明黄绸缎包裹、边缘已磨损的小包，小心翼翼地打开。