萧御的眼泪，像滚烫的熔岩，灼穿了虞颜辛苦构筑的所有伪装。

当他嘶哑地说出“我找了你三年”时，她再也无法维持那故作陌生的平静，溃不成军。

她低下头，肩膀剧烈地颤抖，泪水无声地汹涌而出，滴落在苍白的手背上。

萧御没有再说任何话。他一步步走进病房，脚步沉重却坚定。

他没有询问病情，没有质问为何隐瞒，只是默默地、近乎固执地，在她病床边的椅子上坐了下来，仿佛这是他理所当然应该在的位置。

阳光透过窗户，勾勒出他紧绷的侧脸和泛红的眼角。

虞颜的父母闻讯赶来，看到病房里的萧御，先是惊愕，随即是了然和一丝复杂的释然。

李慧看着女儿压抑哭泣的背影，再看看那个风尘仆仆、眼神执拗的少年，最终只是红着眼圈，轻轻叹了口气，悄悄退了出去，将空间留给了他们。

最初的几天，是沉默而艰难的。

虞颜因为化疗反应，呕吐，虚弱，时常昏睡。

萧御就守在一旁，在她吐得撕心裂肺时，笨拙地递上温水和水盆，用温热的毛巾轻轻擦拭她的额角和嘴角。

在她昏睡时，他就静静地看着她，目光像是要将她此刻消瘦的轮廓刻进灵魂里。

在她因疼痛在睡梦中蹙眉时，他会下意识地伸出手，想要抚平那褶皱，指尖却在即将触及时生生停住，蜷缩成拳。

他几乎不眠不休，下巴的胡茬更重，眼下的乌青也愈发明显。

虞颜的父母劝他回去休息，他只是摇头，声音沙哑却不容置疑：“我没事。”

直到一次，虞颜从昏睡中醒来，看到他靠在椅背上，头微微后仰，眼下是浓重的阴影，嘴唇干裂。

她的心像是被什么东西狠狠揪了一下，酸涩难言。

“萧御，”

她虚弱地开口，声音像羽毛一样轻，“你……回去上课吧。”

萧御立刻惊醒，俯身过来，眼神里的疲惫瞬间被警觉取代：“怎么了？哪里不舒服？”

虞颜摇了摇头，避开他过于专注的视线：“我没事。你不能一直在这里……你的学业……”