陈默把断了腿的眼镜用铜丝缠好，重新架回鼻梁。镜片裂了条缝，看东西带着重影。他没打算修，反正他现在需要的不是看清世界，而是让世界看不透他。

桌上的图纸还摊着，背面那页已经写满了字。用的是红墨水，一笔一画压在干掉的血迹上，像是从伤口里长出来的念头。他昨晚几乎没合眼，把脑子里蹦出来的几个关键词全塞进一篇《微电子技术展望》里。没写推导过程，也没画示意图，就列了几条断言：五年内国产286能量产，晶体管集成度要破十万，微机迟早要进工厂和实验室。

写完，他把稿纸翻了个面，血迹朝下，压在台灯底座下面。天蒙蒙亮时，他才起身，把纸折成窄条，塞进信封，封口处用舌头舔了一下——这动作他熟，前世寄论文时总懒得找浆糊。

邮局在城东，离学校三站路。他一路走过去，中途换了两次方向，绕过两个菜市场，最后从后巷拐进邮局小门。清晨六点，窗口还没开，只有一个绿色邮筒立在墙边。他把信投进去，听见“咚”一声闷响，像石头落进深井。

风从巷口吹进来，掀起他洗得发白的衣角。他站了片刻，什么都没说，转身离开。

第二天早上七点，广播站准时响起。

“接下来是《科技之光》栏目特别播报……”老刘的声音带着惯有的卡顿，“有一封匿名来信，标题是《微电子技术展望》，作者署名‘一名关心国家科技发展的学生’。”

食堂里吃早饭的学生们抬头看了眼喇叭。

“信中提到，五年内我国将掌握自主设计286级芯片的能力。所谓286，即英特尔处理器，目前尚未在国内实现量产……”

有人笑出声：“二八六？这是什么牌的收音机？”

“别打岔！”广播员清了清嗓子，“作者还预测，晶体管集成度将突破十万级，微机将逐步进入科研与工业控制领域。全文较长，我们节选部分内容播出。”

陈默正啃着馒头，听到这儿差点呛着。他没想到真能播出来。

广播继续念着技术参数，语速慢得像在背课文。老刘显然也不太懂，把“地址总线”念成了“地主总线”，“缓存优化”听成了“换存优先”。但大意没跑偏，关键数据一字不落。

播完后，校园安静了几分钟。

然后理科楼炸开了锅。

物理系大三的课上，李国栋教授一进教室就摔了教案。

“谁写的？站出来！”他拍着讲台，“286的图纸我们见都没见过，谁敢说五年量产？荒谬！简直是胡闹！”

底下学生交头接耳。

“说不定是哪个海归子弟写的。”

“我看是境外渗透，这稿子昨天就寄到广播站了，编辑说字迹工整，用的是红墨水，明显防复印。”

“要不查查笔迹？”

李教授越听越气，目光扫过教室，忽然停在最后一排。

陈默趴在桌上，脑袋一点一点，像是快睡着了。

“陈默！”李教授抓起粉笔头，手腕一抖，白影划过半空，正中他额头。

“砰”一声轻响，粉笔碎成几截，落在课本上。

陈默睁眼，慢悠悠抬头，手摸了摸眉心，没说话。

“你昨晚睡哪儿了？”李教授盯着他，“广播里那篇东西，是不是你写的？”