江秋就笑，眼尾弯出细纹，像被刀刻过，却带着十足的浪荡：“只对你骚。”

话音未落，沈枫忽然低头，唇贴在江秋耳后，声音极轻，却带着烫：“转过去。”

江秋喉结动了动，没问为什么，只转身，背对他，微微弯腰，像把整片脊背都献出去。

沈枫的唇落在那道银白旧疤上，极轻，像落雪，却带着温度。

一路往下，到淤青最深处，停下，用齿尖轻轻咬了一口。

江秋肌肉瞬间绷紧，发出一声极低的闷哼，像被掐住脖子的兽。

沈枫却退开，指腹擦过那点牙印，声音低而稳：“记号。”

江秋回头，目光落在沈枫脸上，像要把那点温度刻进眼底，许久，笑出一声极轻的“操”。

两人走出木屋时，日头已西斜，光变成蜜色，把废墟涂成柔软的壳。

巷口，孩子们正在玩跳房子，石子落地，发出“啪”一声脆响，像给世界打拍子。

沈枫和江秋并肩走过，影子被拉得很长，像两条交汇的河，一路流向广场。

广场中央，长桌已空，只剩几个粗陶碗，碗底还粘着一点粥痂，被日光晒得发白。

安梅坐在井台边，正在补一件破衫，针线在日光下闪出细小银光，像在给废墟缝一条新的脉。

她抬头，目光掠过两人，落在江秋腰背那道新鲜牙印上，眉梢挑了挑，没说话，只低头，把线头咬断，声音极轻：“晚饭，自己热。”

沈枫点头，牵着江秋，穿过广场，回到铁匠铺。

铺里很暗，炉火已熄，只剩一点暗红，像将熄未熄的心。

沈枫蹲下身，用火石重新点燃炉火，火苗“轰”一声窜起，像某种回应。

江秋站在他身后，背对光，影子投在墙上，像一座沉默的山。

沈枫起身，从角落里拖出一只木箱，打开，里面是一坛未启封的酒——老约翰偷偷塞给他的，说“庆功用”。

他拍开泥封，酒香瞬间溢出，像把三年的血与火都酿进这一坛。

江秋走过来，接过酒坛，仰头灌了一口，喉结滚动，发出极轻的“咕咚”。

沈枫看着他，忽然伸手，指腹擦过江秋唇角那点酒液，送到自己唇边，舔去。

酒很烈，像把一条火线从舌尖一路烧到胃里，烧得他眼眶微热。

江秋把坛子递给他，沈枫接过，却只喝一小口，便停下，把坛子放回箱里，声音低而稳：“留着，下次。”

江秋笑，没问下次是什么时候，只伸手，把沈枫按进怀里，掌心覆在他后颈，像按住一只欲飞的鸟。

炉火在两人之间跳动，把影子投在墙上，影子交叠，像一棵被雷劈过的树，终于长出新的枝桠。

夜深，炉火渐暗，沈枫靠在江秋肩上，呼吸轻而匀，像把整个世界都放进对方胸口。

江秋低头，唇贴在他发旋，声音低得几乎听不见：“枫枫，活着真好。”

沈枫没答，只把手指更收紧半分，像回应，又像默许。

窗外，无星，却有风穿过废墟，卷起焦木味，也卷起远处新芽的腥甜。

风很凉，却吹不灭屋内那点暗火。

火在两人之间，一跳，一跳，像在说：

——天快亮了，而我们还在。