粥很烫，沈枫却一口接一口，像要把那温度刻进胃壁，刻成一道新的印记。

吃到第三口时，他忽然低头，把一块腊肉拨到碗沿，推给江秋。

江秋笑，眼尾挤出细纹，却没动筷，只伸舌，把那片肉卷进口中，咀嚼声极慢，像品尝某种秘而不宣的甜。

孩子们开始唱歌，走调的童谣被风撕碎，又拼回，拼成一张网，罩住整个废墟。

沈枫听着，忽然觉得那网很轻，却足够托住他所有濒临溃散的神经。

他侧头，看江秋跟着孩子们哼，声音低而哑，却意外合调，像一条暗河汇入光。

一曲唱完，江秋偏头，唇几乎贴到沈枫耳廓，用气声说：“枫枫，等会儿跟我去个地方。”

沈枫没问去哪，只把最后一口粥喝完，碗底朝他亮了亮，像回应。

日头升至中天，雾彻底散了，废墟露出本来面目——焦木、碎石、塌墙，却都被日光镀上一层毛茸茸的金，像某种温柔的伪装。

江秋牵着沈枫，绕过广场，拐进一条更窄的巷，巷口堆着半爿塌墙，墙上还留半截烟囱，像断指。

巷尽，是一间半塌的木屋，屋顶被火舔去一半，剩另一半顽强地撑着，像一张歪嘴的笑。

江秋推门，门轴发出“吱——”一声长叹，像老人咳嗽。

屋里很暗，只有屋顶破洞漏下一束光，光柱里浮尘翻飞，像无数细小的星。

小主，

沈枫站在光柱外，没动，江秋却走进去，背对他，开始解衣扣。

衣襟敞开，露出腰背一道新伤——被巨蟒尾扫出的淤青，从肩胛一直延伸到腰窝，颜色深得像熟透的李。

江秋把外袍褪至肘弯，回头，冲沈枫抬了抬下巴：“帮我上药。”

声音低而哑，却带着笑，像把“帮我”说成“要我”。

沈枫没说话，接过他递来的陶罐，指腹挖出一团暗绿膏体，走到光柱边缘，停下。

江秋背对他，微微弯腰，脊椎骨一节一节凸起，像一串被岁月磨亮的玉。

沈枫用指腹把药膏抹在淤青最深处，动作极轻，却带着凉，激得江秋肌肉一颤。

“疼？”沈枫问，声音低而稳，像在问“活着”。

江秋笑，尾音带着颤：“疼才记得住。”

沈枫没接话，只把指腹更压紧些，顺着淤青轮廓，一圈一圈，像在画一张看不见的地图。

地图尽头，是腰窝那道旧疤——三年前留下的，当时沈枫替他挡了一道裂魂刃，伤口从左耳后一路划到颈侧，血喷了江秋一脸。

江秋那天第一次哭，哭得比沈枫流得还多，鼻涕眼泪糊了对方一脖子，最后被沈枫用没受伤的那只手按进怀里，声音冷得像淬冰：“别嚎了，死不了。”

后来疤淡了，却留下一道银白，像月夜下的河。

沈枫的指腹停在旧疤上，用指腹去摩挲那道河，很轻，像在给一段旧时光上蜡。

江秋忽然转身，衣襟彻底滑落，堆在腰间，像一池褪色的墨。

他抬手，握住沈枫手腕，把那只沾药的手按在自己心口，声音低而狠：“枫枫，这里也疼，你给不治？”

掌心下，心跳咚咚，像要把肋骨撞裂。

沈枫抬眼，目光穿过光柱，与江秋对视，那一眼极长，像把三年里所有未说出口的话都缝进沉默。

他忽然伸手，捏住江秋下巴，用拇指擦过那点被日光镀金的胡茬，声音低哑：“骚东西。”