白羽沫忽然跪下，把比翼鸟贴在雪地上。鸟腹的光透进冰层，竟映出地底深处——那里埋着无数未完成的皮影，有的缺手，有的断足，却都朝着同一个方向：北方。最深处，是父亲那方未刻完的城砖，砖面空白，却浮出无数名字，像未写完的家谱。砖旁，是母亲那盏未燃的灯，灯罩上“长命百岁”的纹样被血晕开，像两朵未绽的梅。

老妪俯身，指尖在雪上画出一道门，门内透出极暖的光，光中浮出半座戏台，台口悬着“肃慎班”的旧幡，幡下站着父亲、母亲、班主、风筝张……他们皆无影，像被雪洗过的魂。父亲手里捧着那方城砖，母亲怀里抱着那盏灯，班主举着未开刃的青龙偃月刀，风筝张牵着未完工的“比翼鸟”。他们朝着沈枫和白羽沫点头，嘴唇翕动，无声地说：“……回家……”

风忽然停了，雪片悬在半空，像被时间凝固。老妪把比翼鸟递还白羽沫，鸟腹的光已熄，却留下一道极细的疤痕，形如半枚铜钱。她转身，腰间皮影头茬叮当作响，像无数未完成的更鼓。戏台在她身后缓缓坍塌，却未落地，而是化作无数细小的皮影，飘进风里，飘向北方，像一群归巢的鸟。

沈枫腕间的红线忽然断了，线头那枚“归朔”钱落在雪地上，钱孔里涌出一滴朱砂，凝成极小的皮影，是个妇人，怀里抱着盏灯，灯芯终于燃起，火光里映出“长命百岁”四字，却不再缺笔。白羽沫心口的疤痕也裂开了，缝里涌出一滴朱砂，凝成极小的皮影，是个老者，手里捧着方城砖，砖面空白，却浮出无数名字，像未写完的家谱。

雪又开始下了，极慢，极轻，像有人用素绢一层层覆住旧伤。沈枫和白羽沫并肩站着，脚印在雪地里连成一条极细的路，路尽头，是那座未破的朔方城——城墙未起，却已灯火通明；戏台未搭，却已锣鼓喧天；风筝未放，却已扶摇直上；皮影未刻，却已栩栩如生。城中央，立着一座极小的戏台，台口悬着“肃慎班”的新幡，幡下站着父亲、母亲、班主、风筝张……他们皆无影，却都在笑，像从未离开。

比翼鸟在风里轻轻扇翅，翅骨上的字忽然亮了，一行行游走成父亲的手书：

“朔儿，匠人一生，不过是在替山河刻名字。名字刻完了，城便醒了。”

沈枫低头，把“归朔”钱放在雪地上，钱孔里燃起的火光映出他的脸，像一面未磨的铜镜。镜中，他看见自己腕间的红线已化作一道极细的城墙，城墙未起，却已灯火通明；他看见白羽沫心口的疤痕已化作一方极小的城砖，砖面空白，却浮出无数名字，像未写完的家谱。

风从北方吹来，带着极细的唱词：“……折梅逢驿使，寄与陇头人……”声音不再沙哑，像雪夜里有人用指甲挠门，却挠得极轻，极柔，像怕惊动什么。沈枫和白羽沫并肩朝前走，脚印在雪地里连成一条极细的路，路尽头，是那座未破的朔方城——城未起，却已灯火通明；人未归，却已魂梦相依。。