沈枫忽然觉得腕间一烫——是那枚“归朔”钱，不知何时竟自行从砖缝里浮出，钱孔里探出一截极细的红线，线头系着片皮影，是个妇人，怀中抱着盏灯，灯罩上绘着“长命百岁”的纹样，却独独缺了灯芯。皮影妇人抬头，嘴唇翕动，没有声音，只有口型，一遍遍重复：“……灯在，家在……”沈枫认得那口型——是母亲教他守岁时说的话，只是母亲早已不在，连名字都被雪埋得极深。

白羽沫把比翼鸟贴在胸口，鸟腹的光透进衣襟，竟映出他心口的旧疤——那是幼时学刻皮影，被父亲用烙铁烫的，疤痕形如半枚铜钱，如今与比翼鸟的光重合，竟发出极轻的“嗡鸣”。老妪抬手，指尖在他疤痕上一点，疤痕忽然裂开一道细缝，缝里渗出一线朱砂，朱砂凝成极小的皮影，是个老者，手持刻刀，刀下是一方未完成的“朔方城砖”，砖面空白，却隐约浮出无数名字，像未刻完的家谱。

“你父亲临终前，”老妪的声音忽然极轻，像怕惊动什么，“把这方城砖的影，烙在你心口。他说，匠人一生，不过是在替山河刻名字。名字刻完了，人就该走了。”

她顿了顿，目光落在沈枫腕间的红线上，“而你母亲，把灯芯的影，系在了这枚钱上。灯芯不燃，家便不归。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

风忽然转了向，雪片里夹进极细的竹丝，是风筝张的作坊里剩下的尾料。竹丝落在比翼鸟翅骨上，竟自行编织成一张极小的风筝，风筝面用透光绢糊成，绘着“百戏图”里缺失的那块——是个踩高跷的小生，头戴凤翅盔，盔上悬着两枚极小的铜钱，随动作叮当作响。小生手里举着面幡，幡上题着“朔方永宁”四字，墨迹却未干，像刚写就的血书。风筝线极细，却是用皮影匠人的头发拧成，线头系在焦桐琴的弦柱上，一颤一颤，像在应和琴声。

老妪把风筝线绕在沈枫腕间红线处，两线相交，竟发出一声极轻的“铿”，像两枚铜钱相击。红线与发丝同时亮起微光，光中浮出半座戏台，台口悬着“肃慎班”的旧匾，匾上金漆剥落，却仍能辨出“肃慎”二字。戏台中央，皮影小生正在演《单刀会》，关公的青龙偃月刀却未开刃，刀背刻着密密麻麻的名字，像一封未寄出的家书。小生每唱一句，刀背便渗出一滴朱砂，朱砂落在戏台上，竟凝成极小的皮影，有老妪、有丫头、有班主、有风筝张，却无一人有眼，眼眶处留着黑洞，像被火烙出的伤。

“这是‘无目戏’，”老妪的声音低得几乎听不见，“城破那日，戏班子为了不让鞑靼人认出模样，剜去了所有皮影的眼。可没了眼，影就找不到回家的路。”

她说着，从腰间取下一枚皮影头茬——是岳飞，却独独缺了左眼。她把头茬按在风筝线上，发丝竟自行穿过头茬的瞳孔，像缝补一道旧伤。头茬忽地睁眼，眼眶里涌出的不是泪，而是一线火光，火光中映出半座朔方城，城墙未破，却空无一人，唯有无数皮影在街巷间游走，皆无头，脖颈处留着整齐的切口，像被刀一瞬削去。

沈枫腕间的红线忽然绷紧，线头那枚“归朔”钱竟自行飞起，钱孔里探出的皮影妇人抬手，指向戏台角落——那里堆着无数皮影头茬，皆无眼，像被雪埋的星。妇人指尖一点，头茬们竟自行拼接起来，拼成一座极小的戏台，台口悬着“百戏头”的旧幡，幡下站着个小丫头，怀里抱着卷轴，卷轴上绘着“朔方十二景”，却独独空出“钟楼晓月”——那是父亲未完成的第七景。丫头抬头，嘴唇翕动，无声地喊：“……回家……”