七童、老刘头、顾无忧、白羽沫，不知何时已围坐在钟楼四周。他们手里各执一物——七童执剪，老刘头执漆，顾无忧执灯，白羽沫执琴。四人皆无言语，只抬眼望沈枫，目光像四盏将熄未熄的灯。

沈枫走近，钟楼在他脚步里轻轻摇晃，钟槌撞在钟壁，发出极哑的“嗡”，像未醒的喉。钟声中，钟楼底层的木板忽然弹开，露出内里中空的膛。膛里，整整齐齐码着无数极小的皮影，皆无眼无口，胸口却各嵌一粒铜绿，与雪偶无异。皮影最上层，空着一个位置，大小正合他怀里的木雕兵俑。

“放进去吧。”白羽沫第一次开口，声音像弦上最末一丝颤，“放进去，钟便响了。”

沈枫低头，把木雕兵俑取出。兵俑的左眼仍渗着朱砂，像未落的泪。他把兵俑放进空位，兵俑却忽然极重，重得像一整座城。钟楼在他掌心微微一沉，钟槌随之扬起，红线绷紧，铜铃空腔里竟涌出极轻的呜咽——是三十年前朔方城破时，所有未出口的哭喊，被时光压成一粒极小的尘，此刻终于找到裂缝。

钟声响了。

极哑，极慢，像钝刀割过冻肉。钟声里，皮影们一个接一个睁眼，眼里却无眼珠，只两粒极小的雪，雪里映出朔方城的轮廓——城墙高耸，城门紧闭，城头站着极小的兵卒，持枪而立，像一柄未出鞘的剑。雪粒在兵卒眼里融化，化成两行极长的泪，泪落处，钟楼木板便裂一道痕，像被岁月割开的伤。

钟声未绝，暗室四壁却开始渗水。水极清，却带着陈年的血锈味，一滴，一滴，落在皮影身上，把牛皮泡得极软极软，软得像未干的泪。皮影们便在这水里慢慢融化，铜绿脱落，浮在水面，像一池未葬的星。

沈枫看见自己的影子映在水里，影子的心口处，赫然嵌着那枚铜钱——“归”。铜钱在钟声里转，每转一格，便发出极轻的“咔”，像一颗牙落在铜盘。影子随着铜钱转动，慢慢碎裂，碎片却未沉底，而是浮起，凝成一座极小的城门，城门紧闭，门下压着一枚木雕兵俑，兵俑左眼渗着朱砂，像未落的血。

小主，

“城在眼，眼在戏，戏在人心。”老刘头的声音从极远处传来，像雪下掩埋多年的回音，“人心不灭，城便不灭。”

钟声终于停了。钟楼在最后一响里裂成两半，楠木雕花无声地崩散，像一场极静的雪崩。皮影们已尽数融化，只剩那枚木雕兵俑，静静躺在水中央，左眼朱砂凝成一粒极小的星。沈枫俯身去拾，兵俑却在他指尖化开，化作一撮褐黄的土，土上隐隐现出城墙的影，像未醒的梦。

他抬头，暗室已空。四壁的水退去，露出原本的木板，板上密密麻麻刻满小字——皆是“归”。字迹深浅不一，有的被漆覆盖，有的被灰填平，有的被血洇开，像无数未写完的碑。

沈枫转身，门在身后无声阖上，像牙齿轻轻咬住舌尖。门外，雪仍在下，像一场永不会停的守岁。他怀里空无一物，却觉得极重，重得像整座朔方城。

远处，戏台上的灯笼仍亮，灯面牡丹褪成惨白，花心那点暗褐却愈发鲜明，像干透的血迹，又像陈年的茶渍。灯下，老刘头、七童、顾无忧、白羽沫，各自守着各自的火，火极小，却固执地亮着，像不肯熄的星。

沈枫迈步，向他们走去。雪落在睫毛，化成水，像泪，却带着甜味。脚印在身后极深，像一行未写完的碑，又像一句未唱完的曲。风从身后吹来，带着糖香、带着焦土、带着桂花的涩，吹向更远的地方，吹向那些未归的人，吹向那些未醒的城，吹向那些未散的魂。