门后窖室，鼓仍在。

鼓面人皮，山河图，七童影，七根红线，七枚乳牙铃。

铃舌是乳牙，铃壳是铜，铜上刻着“镇”字，字迹却被人用指甲刮花，刮花的痕迹里渗着暗红。

阿蒲走到鼓前，踮脚摸了摸鼓面，指尖沾了极细的血珠。

血珠在她指腹凝成一颗极小的牙印，牙印下压着一行更小的字：

“以乳为铃，以牙为舌，以血为鼓。”

沈枫以骨鞭轻敲鼓边，鼓便发出极轻的一声“咚”。

鼓声未绝，人皮山河图便泛起涟漪，涟漪里浮现七张小脸——

正是七童，却比现时更小，尚在襁褓。

小脸下，各压着一枚铜铃，铃舌却是他们自己的乳牙。

“是‘乳铃鼓’。”沈枫低声道，“北狄巫匠的手笔。

以婴孩乳牙为铃舌，以母发为鼓绳，以父血为鼓面。

鼓响一声，婴孩便长一岁；鼓响七声，婴孩便失七魄。

鼓响至今，七童已失七魄，仅剩一魂守山河。”

七童闻言，却无一人哭闹。

阿蕖走到鼓前，踮脚摸了摸鼓面，指尖沾了极细的血珠。

“我不怕失魄，”她说，“我怕山河不记得我。”

老刘头忽然跪下，烟杆重重磕在鼓边。

“够了。”他声音哑得像被火燎过，“十年守灵，十年守影，十年守鼓，够了。”

沈枫以骨鞭割断鼓绳。

绳断，鼓无声，人皮山河图却缓缓裂开，裂成七片极小的皮影。

皮影上皆是同一张脸——

婴孩、少年、守将、嫁衣女子、老兵……

每一张脸都在笑，笑里却渗出泪来。

红线河，牙灯渡

鼓裂后，红线垂地，蜿蜒如极细的河。

红线尽头，是一盏灯。

灯无芯，灯盏里盛着半凝固的蜡，蜡里封着一枚虎牙。

虎牙上刻着“镇”字，字迹却被人用指甲刮花，刮花的痕迹里渗着暗红。

阿芦捧起灯，灯在她掌心轻颤，虎牙在蜡里缓缓旋转，转出极小的漩涡。

漩涡里浮现一座城，城门紧闭，城头悬着白灯笼。