“山河有烬，灯犹未灭；故人未返，鼓犹未歇。”

铜镜碎后，霜降未降

卯时二刻，朔方城的天色仍像一块浸透墨汁的旧绢，灰白中泛着冷青。

望河楼第三层的铜镜已裂成七瓣，裂口处渗出极细的铜绿，绿痕蜿蜒，像一条不肯愈合的伤。

阿蕖蹲在镜前，掌心托着那粒由天光凝成的水珠。水珠里的皮影老兵早已散去，却在她掌心留下一道极浅的灼痕，像一枚细小的守城印。

“疼吗？”顾无忧蹲下来，指尖蘸了霜，轻轻按在灼痕上。

阿蕖摇头，把掌心摊开给他看——

灼痕竟慢慢化开，化成七个更小的点，排成北斗形状。

“是城门。”她说，“七座城门，在等我回家。”

沈枫的骨鞭垂在脚边，鞭梢银铃结了霜，铃声却闷在铃壳里，像被冻住的更漏。

他抬眼望向楼外，楼外荒草连天，草尖上悬着一层薄霜，霜里映出无数细小的皮影——

有负薪的樵夫、有浣衣的妇人、有执戟的兵卒，皆无声行走，皆无脚。

“留音成影，留霜成魂。”沈枫低声道，“影未散，魂未归，故城仍在呼吸。”

纸鸢骨，嫁衣魂

铜镜碎后，纸鸢仍在荒草间躺着。

鸢面山河图经霜一冻，颜色愈发暗红，像一摊将凝未凝的血。

鸢骨细竹，竹节处渗出的暗红已结成硬痂，痂下隐隐透出牙白色——那是竹髓，亦是骨。

阿荻以指尖轻触竹骨，竹骨便轻轻颤抖，抖出一缕极细的黑烟。

黑烟在她指尖凝成一只极小的皮影狐狸，狐狸两爪合十，向她作揖。

“是‘引魂狐’。”白羽沫折扇掩唇，声音低得几乎听不见，“北狄巫匠以竹为骨、以血为皮，引未亡人归。”

狐狸揖罢，便化作一张薄薄的皮影，皮影是女子，穿嫁衣，眉目温婉，却独缺左眼。

缺眼处，用朱砂点了一颗泪痣，泪痣下坠着一滴极小的血珠，血珠凝而不落。

阿蕖伸手去接，血珠便落在她掌心，化成一枚极小的木牌。

木牌正面刻着“嫁衣”，背面刻着“未亡”，牌侧有一道极细的裂纹，裂纹里渗出暗红。

老刘头用烟杆轻敲木牌，敲出一声极轻的“笃”。

“这是我妻子的泪。”他说，“城破那日，她自城楼跃下，嫁衣铺展如旗，却未落地。

风把她吹回了影窖，吹成了皮影。

她的泪落在我掌心，凝成这枚木牌。

木牌裂一次，她便疼一次，疼到如今。”

乳牙铃，山河鼓

影窖再入，比前更深。

石阶尽头，木门上的七枚铜钉已锈成绿色，绿锈下压着七绺长发，长发无风自动，像七条细小的蛇。