霜降之后，朔方城的天光一日比一日短。

戏台焚尽的废墟被薄霜轻轻盖住，像给一座旧坟披了素缟。火场中央，那枚巴掌大的“久安”皮影城门被顾无忧用剑尖挑起，悬在风里，纸脆声轻，竟透出铁锈般的凉意。

沈枫以骨鞭为尺，量过灰烬的厚度，一寸不多、一寸不少，正好盖得住七年前的马蹄印。

“火是冷的，”他说，“但灰是热的。”

白羽沫蹲下身，折扇拨开浮灰，露出底下焦黑的木板。木板背面，有未被烧毁的半截戏词——

【……若山河不复，则以皮影为城；若灯火不熄，则以人声为兵……】

字迹是朱砂掺了金粉写的，如今朱砂褪成褐铁，金粉却还闪着微光，像不肯低头的星火。

七个小童围成半圈，赤足踩在冷灰上，脚踝系着半截红线，线头空荡——断口处结了细小的冰珠。

他们睁大眼睛，看老刘头用烟杆在灰烬里写字。写的是他们各自的名字：

阿蒲、阿芦、阿苇、阿荻、阿荠、阿葵、阿蕖。

七个草木名，七种无根生。

烟杆划过最后一笔，老刘头忽然咳嗽，咳出的却不是烟，而是一缕极细的纸灰。纸灰在空中扭成一个小小的人形，人形向七童作揖，又散成尘埃。

“师父在跟你们道别。”沈枫的声音低而稳，“纸人替死，草木替生，从今往后，你们的命是自己的，也是朔方的。”

顾无忧把剑收回鞘，鞘身轻响，像一声极远的更漏。

“但朔方已亡。”

“亡的是城，”白羽沫接口，“不是山河。”

他展开折扇，扇面是重新糊过的，用的是戏台残幕的碎绢，绢上“山河”二字被火舌舔去半边，只剩一个“山”字，孤零零像断脊。

折扇轻摇，扇骨发出细微的裂声——那是骨鞭削成的薄刃，藏了沈枫的一道符。

风忽然转了向。

废墟西侧，一块未被焚尽的木板被风掀开，露出底下黑洞洞的入口。

那是老戏园的“影窖”，昔日皮影匠人储皮、晾影、养影的地窖。

窖口飘出一缕极薄的雾，雾里有唱词断续——

【……三尺白布作城壕，一盏红灯照前朝……】

声音尖细，像孩童捏着嗓子学大人。

七个小童却同时回头，齐声应和：

“……将军下马看春灯，灯里白骨笑……”

他们声音清越，却在最后一个“笑”字上打了个抖，抖出满窖回声。

沈枫与顾无忧对视一眼，率先踏入影窖。

骨鞭垂在身侧，银铃无声，却将黑暗剖出一道冷白。

地窖比想象中深。

石阶十三级，每级都刻着一行小字——

“一鼓灭灯、二鼓灭影、三鼓灭人。”

字迹歪斜，是学徒用小刀刻的，刀口处还留着当年的漆。

下到第八级，石阶变窄，两侧石壁渗出细密水珠，水珠里映着皮影的残像：

有将军勒马、有书生投笔、有老妇哭城、有稚子折柳……

每一滴水，都是一出未完的戏。

白羽沫伸手去接，水珠在掌心碎成粉，粉里夹着金屑——是当年给皮影点睛的“留光粉”。

“灯灭影不灭，”他轻声道，“原来藏在这里。”

再往下，石阶尽处是一扇木门。

门环是铜制的，却生了厚厚的绿锈，锈里裹着半截红线。

门楣上悬着一盏小小的白灯笼，灯笼纸面画着一座城，城门紧闭，城头无旗。

沈枫以骨鞭挑灯，灯笼便轻轻旋转起来。