江秋刚要开口，消防通道的门突然被踹开。白羽沫的军靴踏在木地板上的声音他们再熟悉不过，但今天这脚步声里带着罕见的急躁。他腰间的紫色光刃在黑暗中划出危险的弧线，右眼下方新增的伤口还在渗血。

"所以现在我们算什么？失忆者互助小组？"白羽沫的光刃突然指向江秋，"还是说，你终于打算告诉我们真相了？"

江秋叹了口气，调出全息投影。"十五年前，"画面显示出三栋截然不同的建筑，"我们在三个不同的孤儿院。"每栋建筑上都有相同的向日葵标志，但风格迥异。"安梅是串联这些实验的变量，但不是原因。"

白羽沫突然扯开自己的战术手套，露出手腕内侧的条形码："我们才是实验本身。知道为什么选孤儿吗？因为没人会记得那些本来就不该存在的人。"

沈枫的骨鞭突然缠住两人的手腕："记忆就像打结的绳子，越挣扎缠得越紧。"他指向全息图上那个模糊的女孩身影，"但安梅不是我们的记忆锚点，那为什么我们都记得她？"

三人的终端同时亮起，显示着同一份刚解密的文件——安梅的监护权转让协议，签署日期是明天。文件末尾的签名让沈枫的血液瞬间凝固：那是他以为自己从未见过的亲生父亲的签名。

雨幕中，城北福利院的轮廓渐渐清晰。这座废弃已久的建筑比资料照片上更加破败，但大门前的那片向日葵田却奇迹般地存活了下来，在雨中倔强地挺立着。

江秋突然停下脚步："你们有没有想过，也许安梅根本不想被找到？有些记忆之所以美好，正因为它永远停留在'可能'的状态。"

白羽沫用光刃切开锈蚀的铁链，金属断裂的声音在寂静的雨夜格外刺耳。"寻找真相就像剥洋葱，"他低声说，"最后你会发现，让你流泪的不是答案，而是过程本身。"

走廊尽头的房门虚掩着，门牌号317已经斑驳不堪。沈枫推开门时，窗台上的向日葵盆栽首先映入眼帘——泥土还是湿的，显然不久前还有人照料。盆栽下压着一张字条："记忆是唯一的故乡，所以我选择永远流浪。——安梅"

房间里简陋的单人床上放着一个铁盒，里面整齐地码放着三份档案。沈枫拿起属于自己那份，里面掉出一张泛黄的照片：三个少年站在向日葵田里，中间空出一个人的位置，照片边缘有一只模糊的手，似乎正在按下快门。