雨水像断线的钢珠砸在沈枫的黑色风衣上，骨鞭在袖口微微震颤，纳米机械因过度使用而发出细微的嗡鸣。公寓门锁发出"滴"的一声，他却在推门前僵住了——门缝里夹着一片新鲜的向日葵花瓣，边缘还带着晨露的湿润。

沈枫的指尖轻轻捻起那片金黄，某种遥远的熟悉感突然击中了他。十五岁那年的夏天，福利院的向日葵田里，似乎也有过这样的触感。但当他试图抓住这个记忆片段时，它就像指间的雨水般溜走了。

客厅里，半瓶喝剩的威士忌摆在茶几上，杯底沉淀着几粒未融化的冰块。沈枫从不喝加冰的酒，这个习惯江秋再清楚不过。他拿起酒杯，发现底部刻着一行几乎不可见的小字："老地方见——带着你的记忆"。

"记忆就像这冰块，"沈枫对着空荡的公寓喃喃自语，"等它融化时，已经改变了整杯酒的味道。"这句话突然从他嘴里冒出来，连他自己都愣了一下。这是谁说过的话？安梅？还是江秋？

浴室镜子里，沈枫盯着自己后颈的伤疤。那道泛着淡金色的疤痕此刻正隐隐作痛，仿佛在提醒他游戏里发生的一切。江秋的银丝刺入这里的画面突然闪回，伴随着那句带着血腥味的低语："你以为我们在找安梅的记忆？可笑。我们是在找被自己弄丢的那部分灵魂。"

镜面上还残留着水雾，沈枫无意识地在上面画了一个向日葵的轮廓。这个动作让他右手的旧伤突然抽痛——那是三年前一次任务留下的，但为什么此刻痛得如此熟悉？就像他曾经无数次重复过这个动作一样。

老式电话突然响起时，沈枫正在检查床头柜里多出来的那把钥匙。铜制的钥匙上刻着"317"这个数字，看起来像是某个储物柜的。听筒里传来经过处理的电子音："城北汽车站，317号储物柜。有些花开在记忆的盲区，需要血而不是阳光来浇灌。"

电话挂断的瞬间，沈枫注意到窗帘微微晃动。他猛地拉开窗帘，对面楼顶一个黑影迅速隐入黑暗，但那瞬间的反光已经足够熟悉——是白羽沫的紫色光刃特有的光泽。

门铃响起时，沈枫的骨鞭已经处于半激活状态。监控屏幕上，江秋正在整理他永远一丝不苟的领口，那道若隐若现的机械纹路在摄像头下泛着微光。他对着镜头做了一个口型，沈枫不需要声音也能读懂："开门，我知道你记得储物柜的事。"

潮湿的空气裹挟着硝烟与冷却液的气息扑面而来。江秋的银丝从袖口游出，轻轻碰了碰沈枫渗血的伤疤。"疼吗？"他的声音比游戏里真实得多，"伤口是记忆的印章，盖得越重记得越牢。"

沈枫抓住那根不安分的银丝："解释。为什么是安梅？为什么是现在？"