清明细雨如纱，笼罩沙鹅乡山野。爷爷带领我们一大家子及各房代表，回到他出生的土地祭祖。今年于我，意义非凡——这是我首次以曹家“嫡长孙”身份，正式主持祭祖！

爷爷年事已高，步履蹒跚；

爸爸曹湉军分区值守；

哥哥曹楠远在边防；

这主持祭祖的重担，落在了十六岁半、身着素衣的“我”肩上。

仪式前，爷爷拐杖顿地，声如洪钟宣布新规：“从今年起，往后清明，欢迎我曹家女儿回来祭祖！不来的，也不强求！” 话音落，人群寂静，几位姑姑眼圈泛红，尤其是离婚后住祖屋的十姑曹芳——她首次堂堂正正站在这里。

祭祖主祭在曾祖父曹培墓前，那座因特殊原因未立碑的土冢，沉默见证家族变迁。

“上——祭——品——” 我稳住心神，声音尽量沉稳。

长房长孙曹桦哥，与二房、三房、五房家主合力抬着放置三牲五谷、时鲜果品的厚重木盘，步履庄重摆放在曾祖父墓前。

接下来，是我宣读祭文的环节。我上前一步，展开手中誊写工整的绢布，清朗声音在山谷间回荡：

“时惟天运甲戌年二月二十五日，大魏楚王彪七十二代孙曹鹤宁，谨告谯郡曹氏自高皇帝以下列祖列宗之灵前……”

祭文诉说家族源流，感念先人恩德，祈愿家族延续。念完最后一字，我心中竟生出几分庄严肃穆。

“嫡长孙献祭，上香，跪拜！”

我依礼而行，点燃三炷清香，恭敬插入香炉，然后撩起衣摆，在蒲团上郑重三叩首。

随后，各房家主依序上前：长房家主曹桦、三房家主曹江、四房家主曹松（四伯父长子）、五房家主曹海……弟弟曹权代替远在军分区的爸爸，也上前敬香。再后面，按辈分长幼，依次跪拜。

三位姑姑——曹芳、曹葳、曹蕤，她们跪拜次序被排在伯父们之后。这在以往不可想象。我看着她们虔诚跪下的背影，心中感慨万千。

我那些堂兄、堂姐中只有大姐曹珍来了，其他堂姐按旧俗优先参加夫家祭祖。在爷爷孙女中，我最小。而爷爷最小孙子，就是我弟弟曹权。

第四代里，堂兄曹桦的大女儿曹凤还小，她被堂嫂抱着行礼——这是爷爷打破“女子不上坟”旧规的又一体现。爷爷其他重孙，则未见踪影。