九月底的太阳不再像盛夏时那样毒辣，但依然照耀着大地。

秋收好时节，稻田里金浪翻滚，一眼望去尽是颗粒饱满的稻穗，沉甸甸的，在微风里沙沙作响。

正值抢收的关键时期，连孩子们都不用去学校，跟在大人身后卷起裤腿，一脑袋扎进稻田里，动作利落熟练地挥舞镰刀。

汗水顺着额角滑落，衣背早已被浸湿，却没人停下休息。

割下的稻子成捆码在田埂上，牛车上堆满了新割的稻子，还散发着泥土的清香。

年纪更小一些的孩子们在田野里奔跑嬉闹，大黄狗甩着尾巴追着他们撒了欢的跑。

金光洒在每个人脸上，汗津津的脸庞不见疲惫，满是丰收的喜悦。

一连数日，所有人天不亮就下田，忙到天黑也不舍得走。

收稻子是和老天爷抢时间，下雨前要是有稻子没收完，不仅影响收割效率，产量也会受损。

靠天吃饭的老百姓，一年到头就指望着能有个好收成，来年吃上一顿饱饭。

忙活了几个月，谁也不想在这时候掉链子毁了收成。

这天中午，村里的大喇叭忽然响起来，粗粝喑哑的声音从广播里传出来，传遍小河村各个角落：“季知青，听到广播后麻烦你来大队部一趟，你有家人到访。”

季景亦举镰刀的手猛地顿住，呼吸骤然失序，耳边嗡嗡作响，整个人像是被钉住了似的，站在稻田里一动不动。

广播紧接着重复了一遍，致力于不让人错漏讯息。

附近收割的村民见季景亦没反应，还以为他没听见，笑着大声提醒了几句：“季知青，你家里人来看你来了，剩下这点活交给我们，你快去大队部吧。”

“不用了，不是什么重要的人，我忙完这些再过去。”季景亦没抬头，指节绷得泛白，五指紧紧攥着镰刀柄。

他埋着头继续割稻，动作却不像往常那样利落，一刀一刀割得极重，像要把什么压在心头的东西一并发泄出来。

他低垂的眸子里充斥着说不出的浓烈憎恶。

就在他胸腔沉沉作痛，快要喘不过气时，微风吹拂田野，携着熟悉的馨香，化作一双温柔的手，从背后将他抱住。

意识到是她来了，他飞快眨了下眼，将汹涌的心绪硬生生压了回去。

深吸一口气，调整好情绪，挺直腰背笑着回头：“你怎么过来了，累了吗，我帮你揉揉肩膀吧。”