晨雾漫进厨房时，周夏夏正捏着那缕银白发丝发怔。药瓶在掌心硌出红印，身后传来军靴踏过木地板的声响，她迅速将药瓶塞进围裙口袋，指尖擦过周寅坤昨夜换下的黑衬衫。

"周夏夏，火小了。"周寅坤单手撑住她头顶的橱柜，胸膛贴着她后背取咖啡豆。夏夏闻到他颈间须后水的雪松味，混着昨夜枪油的气息。他腕表擦过她耳垂，秒针跳动声敲在鼓膜上。

夏夏转身将鸡蛋磕进煎锅："你的染发剂买错了色号。"

油星迸溅的声响盖住她的试探。周寅坤正往吐司抹黄油，餐刀在指尖转出银光，"唰"地切掉焦边："怎么?白发显老？"

平底锅里的蛋黄颤了颤。夏夏用锅铲轻点边缘："弥生说像圣诞老人。"

"那得增重二十公斤。"他忽然掐她腰线，掌心的茧蹭过棉质睡衣，"你来监督监督？"

玻璃门被撞得叮咚响，弥生抱着书包滚进来，发梢还粘着榕树絮："妈妈！小美的爸爸有白头发！"

周寅坤拎起女儿衣领按到高脚凳，军刀削苹果的寒光惊得弥生缩脖子。果皮连成长串坠进垃圾桶，他把兔耳形状的果肉塞进女儿嘴里："食不言。"

"可是..."弥生鼓着腮帮指他鬓角，"爸爸这样更好看！"

夏夏擦净手去翻医药箱，创可贴下压着半板抗癌药。她余光瞥见周寅坤正用拇指抹去女儿嘴角果汁，冷硬的下颌线在晨光里柔和了三分。

"家长会几点？"他忽然问。

弥生跳下凳子去扯他皮带："两点！要带芒果糯米饭！"

周寅坤单手制住乱蹬的小腿，从战术腰包摸出颗荔枝糖。糖纸剥到半途，他忽然旋开糖罐底座，将微型监听器塞进夹层。

"周寅坤。"夏夏将热牛奶重重搁在台面。

他挑眉把糖果塞进女儿兜里："防蛀牙警报。"

阳光斜穿过百叶窗，在周寅坤侧脸割出明暗线。夏夏看着他鬓角新生出的银丝，想起挪威雪夜里他裹着冰碴的眉峰。那时他胸腔震动着哄哭闹的早产儿，枪伤渗出的血把襁褓染红半边。

灰西装男人推门时，周寅坤正在教弥生拆装咖啡机。他卷起的袖口下小臂肌肉偾张，螺丝刀尖端划过弹簧的力度惊得弥生捂耳朵。

"夏夏小姐..."

玻璃杯突然在客人脚边炸开，周寅坤倚着意式机擦杯口："手滑。"

夏夏将冰美式推过去："第三趟了。"