晨雾裹着煎蛋香气漫进厨房，夏夏正把碎发别到耳后。平底锅里的蛋黄颤巍巍晃动，她听见军用皮靴踏过木地板的闷响，手腕下意识往右偏移三寸——正巧避开从身后环来的手臂。

"火候过了。"周寅坤下巴抵在她肩窝，单手夺过锅铲给煎蛋翻面。焦脆的边沿擦过锅底发出滋啦声，他卷到肘部的衬衫袖口沾着机油，小臂肌肉随动作绷出流畅线条。

周夏夏抽走他指间夹着的糖纸："女儿的午餐盒......"

"加了两颗蓝莓。"他掀开便当盒给她看，紫红浆果底下压着微型定位器，"防蛀牙警报。"

弥生顶着鸡窝头冲进来时，周寅坤正用军刀削苹果。寒光闪过，果皮连成长串坠进垃圾桶，他把果肉切成兔子形状推给女儿，刀刃一转指向窗外："第三趟了。"

周夏夏擦净手望去，穿浅灰西装的男人正在咖啡馆外徘徊。那人昨日来买过三次拿铁，每次都要她亲手拉花。

"要装监控吗？"周寅坤突然贴近她耳畔，指尖划过她系围裙的蝴蝶结。麻绳应声而断，围裙滑落的瞬间被他捞住重新系紧，这次打了死结。

"周寅坤！"周夏夏肘击他肋骨，转身将早餐装盘。瓷盘磕在大理石台面发出脆响，他揉着胸口低笑，把黄油刀插进吐司片的动作像在给弹夹上膛。

十点整，风铃撞响玻璃门。灰西装男人捧着红玫瑰进来，袖扣闪得刺眼："夏夏小姐，请问今晚能否......"

玻璃杯突然炸裂在男人脚边，周寅坤倚着咖啡机擦拭杯口，黑衬衫领口松开两颗扣子："地滑。"

周夏夏扫走碎片，将冰美式推到对方面前："本店不卖玫瑰特调。"

"可你比玫瑰......"男人话没说完突然呛住，整张脸涨成猪肝色。周寅坤慢悠悠往研磨机里添咖啡豆，余光瞥见妻子往杯里多扔了五块冰。

弥生抱着作业本钻出吧台时，灰西装男人正捂着嘴冲出去。她踮脚扒着窗沿数："爸爸，这个月第四个啦。"

"作业写完了？"周寅坤拎起女儿衣领按回高脚凳，掌心变魔术似的弹出颗草莓糖。糖纸剥到一半，他忽然旋开糖罐底座，将微型监听器塞进夹心。

周夏夏抽走糖果塞进女儿嘴里："别教坏孩子。"

午后阳光斜照进橱窗，周寅坤曲指敲了敲弥生算错的口算题。铅笔尖戳破草稿纸的瞬间，风铃又响。这次进来三个花臂青年，皮靴重重踩过门槛。