夏夏站在梯子上挂彩带，浅杏色针织衫的袖口滑到手肘，露出的手腕被晨风吹得泛红。她踮脚去够屋檐下的挂钩，竹梯突然晃了晃——

"下来。"

周寅坤单手扶住梯子横杆，黑色高领毛衣沾着木屑，另一只手里还握着未组装完的礼炮。他仰头时下颌线绷紧，喉结随着吞咽动作上下滚动。

周夏夏低头看他被晨光镀金的发顶，忽然想起昨夜他蹲在阁楼烧信的模样。指尖的彩带被风卷走，正落在弥生刚扎好的花架上。

"妈妈快看！"弥生举着歪歪扭扭的捧花冲过来，浅蓝色蓬蓬裙上沾满金粉。她头顶的珍珠发卡随着跑动摇晃，细软的刘海被汗水黏在额头，"我做了九个花瓣呢！"

周寅坤接过梯子上的彩带卷，金属轴心在他掌心转得飞快。他忽然抬臂将彩带抛向枫树枝桠，迷彩色丝带精准缠住最高处的枝头："挂那里。"

"那是给乌鸦准备的秋千吗？"弥生仰着发酸的小脖子。

周夏夏把最后一只气球系在篱笆上，浅金色的氢气球映着她眼底的笑意。她转身要去拿捧花，忽然被握住手腕。周寅坤的拇指擦过她虎口处沾到的金粉，粗粝的触感让她想起他教自己握枪时的力度。

"爸爸！"弥生举着皱巴巴的流程单跑来，"陈阿姨说婚礼要扔捧花！"

周寅坤扫了眼被涂鸦得面目全非的流程单，突然抽出弥生辫子上的丝带。浅蓝色缎带在他指间翻飞，转眼将捧花捆成炸药包的形状："这样扔得远。"

正午的阳光漫过山坡时，周夏夏在厨房给蛋糕抹奶油。搅拌器突然被夺走，周寅坤沾着火药味的手指捏住她下巴，将一点奶油抹在她鼻尖："甜度不够。"

"妈妈好像雪人！"扒在窗台的弥生咯咯笑着，发梢的金粉簌簌落在窗台。

周寅坤转身打开烤箱，军靴碾碎地砖缝隙里钻出的野花。他摸出温度计插进蛋糕胚，金属探针折射的冷光与裱花袋的粉嫩蕾丝形成诡异对比。