暴雨敲打玻璃窗的声响渐渐转弱，周夏夏推开厨房纱窗，雨后青草香混着烤面包的焦香涌进来。她低头搅动锅里翻滚的南瓜粥，围裙带子在腰间松垮系着，发尾扫过锁骨时沾了水汽。

"妈妈！爸爸把我书包挂树上了！"

弥生赤着脚冲进厨房，泡泡袜在地砖上踩出湿漉漉的脚印。周夏夏关小火转身，看见女儿粉白的小脸沾着泥点，蝴蝶结发卡歪在耳际，鹅黄色卫衣后背还粘着片枫叶。

二楼传来军靴踏过木地板的闷响，周寅坤拎着滴水的书包出现在楼梯转角。黑色工装裤腿沾满草屑，冲锋衣拉链只拉到胸口，露出里面皱巴巴的灰T恤。他甩手将书包抛向料理台，沾着泥水的帆布包"啪"地砸中面粉罐，扬起细白的尘雾。

"自己捡。"他拧开冰箱摸出冰啤酒，金属拉环弹出的脆响惊得弥生缩了缩脖子。

周夏夏抽出纸巾擦拭女儿脸上的泥痕："怎么弄的？"

"爸爸说今天野外训练课。"弥生揪着衣角小声说，"让我爬树取书包，结果树枝断了......"

周寅坤仰头灌下大半瓶啤酒，喉结滚动时水珠顺着下颌滑进衣领："重心后移0.5秒就能站稳。"

"她才七岁。"周夏夏舀起一勺南瓜粥吹凉，金黄的粥汁在白瓷勺里微微晃动，"上周教防身术摔青膝盖，前天练闭气潜水呛了水......"

"活着就行。"周寅坤突然俯身逼近，带着酒气的呼吸拂过她耳际。他沾着草汁的拇指抹过她唇角，"糊了。"

灶台上的平底锅腾起青烟，培根边缘卷起焦黑的边。周夏夏慌忙关火，铲起煎蛋时蛋黄"啵"地破裂，流心浸透了烤脆的面包边。她抿了抿唇，尝到方才被他抹过的位置残留着淡淡的啤酒花苦味。

弥生踮脚去够餐盘里的烤肠，周寅坤用叉子柄敲她手背："洗手。"

"爸爸手上也有泥！"小女孩不服气地指向他骨节分明的右手，那上面还沾着爬树时蹭到的青苔。周寅坤眯起眼，突然将冰凉的啤酒罐贴在她后颈，惊得弥生兔子似的窜到妈妈身后。

周夏夏解下围裙叠放在椅背，棉质连衣裙的袖口随着动作滑到手肘。她伸手要拿周寅坤面前的餐盘，却被他抢先按住手腕。他掌心粗粝的触感擦过她腕内侧，那里有道浅得几乎看不见的淡色痕迹。

"吃这个。"他将自己那份煎蛋推过来，边缘煎得金黄酥脆的蛋白上躺着溏心完好的蛋黄。周夏夏注意到他餐刀切过的位置巧妙避开了流心，就像他总能用子弹精准避开要害。