晨光漫过窗棂，夏夏在阁楼整理冬衣。樟木箱底露出泛黄的信封一角，缅甸语字迹被潮气洇得模糊。她捏着信封边缘的手顿了顿，楼下传来弥生背诵乘法表的脆声。

"七乘八等于五十六！爸爸你饼干烤糊了！"

金属烤盘砸在料理台的闷响里混着男人不耐烦的啧声。周夏夏将信封塞进围裙口袋，转身时棉布裙摆勾住箱角，撕出细小的裂帛声。

厨房飘着焦糖与炭火交织的气息。周寅坤倚着烤箱门，黑色高领毛衣卷到手肘，小臂肌肉随着搅拌奶油的动作用力绷紧。料理台上散落着称量到毫克的糖罐，电子秤红灯在"56"克处不停闪烁。

"妈妈！"弥生举着作业本扑过来，羊角辫扫过周夏夏手背，"爸爸说带小数点的乘法要四舍五入，但老师打了叉。"

周夏夏抽出铅笔在草稿纸画图示，余光瞥见周寅坤正用军刀削平烤焦的饼干边。刀刃擦过她耳际，挑起她鬓边碎发别到耳后，金属的凉意激得她睫毛轻颤。

"四舍五入要看具体情境。"她笔尖在超市价签图样上画圈，"就像买三块四毛钱的橡皮，不能只给老板三块。"

弥生恍然大悟地点头，发顶翘起的呆毛扫过周寅坤下巴。他突然伸手捏住女儿后颈："该练琴了。"

"可是爸爸..."

"没有可是。"周寅坤拎起挣扎的小女孩按在钢琴凳上，沾着面粉的食指敲响中央C键，"错一个音加练五分钟。"

当《致爱丽丝》磕磕绊绊响起时，周夏夏摸出围裙里的信封。缅甸语情诗在晨光里显影，她指尖抚过"你眼里的血丝比我杀过的所有黎明都美"，忽然被阴影笼罩。

周寅坤抽走信纸的动作带起奶油香，他后颈还沾着糖霜，喉结随吞咽动作上下滚动："军火交易密码。"