王栓柱回忆着，眼神飘向远方，

“你是解放战士，刚过来没多久，天天耷拉着个脸，

对我们新兵鼻子不是鼻子眼不是眼的。

训练的时候，我开车差点撞了树，

你上去就给我一脚，骂我是‘榆木疙瘩’，

说我这辈子都学不会开车。”

古之月叹了口气，掏出腰间的水壶喝了一口，眼神变得悠远：

“那时候，我哪有心思对你好啊。”

他指尖摩挲着水壶，耳边仿佛响起了多年前的枪炮声，

“我打小日本那会儿就当兵，

后来内战，跟着国民党，打了十几年仗，东奔西跑，没个安稳日子。

最后被俘虏，成了解放战士，

心里头堵得慌 —— 打了这么多年，到底是为了啥？

日子还是那样，没个盼头，我对你能有好脸色吗？”

车厢里的柴油味混着窗外的麦香飘进来，古之月的声音带着几分沙哑：

“直到后来，我跟着部队参加土改，

看到那些农民分到土地时的样子，眼睛亮得像星星，

我才明白，原来打仗是为了啥。”

他转头看向王栓柱，嘴角露出一丝笑意，

“再加上你这小兔崽子，待人实诚，

不管我怎么骂你，你都不记仇，还天天‘师父师父’地喊着，

给我送吃的，给我补袜子。

我心想，这兵，值得教。”

王栓柱眼眶一热，喉咙有些发紧：

“师父，要不是你把开车技术毫无保留地教给我，

我也成不了连长，也走不上这运输线。”

他想起古之月教他开车的日子，不管是冰天雪地的东北，还是泥泞不堪的西南剿匪战场，古之月总是耐心地指点他，

甚至在他翻车差点出事的时候，

古之月不顾危险把他从驾驶室里拉出来，

自己却被擦伤了胳膊。

“教你开车算啥，”

古之月摆摆手，苏北话带着几分释然，

“我这辈子，打了小日本，打了反动派，