伤愈归队赴新程

鲜的盛夏，连风都带着一股灼人的燥热。

野战医院院子里那几棵侥幸存活的歪脖子树上，知了扯着嗓子没完没了地叫着，搅得人心头发慌。

古之月坐在树荫下一个小马扎上，膝盖上摊着那张他一直没舍得用的、印着红格的信纸，手里捏着一支铅笔头，眉头拧成了个疙瘩。

给石胜利小朋友的回信，憋了他一个多月，直到今天要出院了，才终于下了决心。

他民国24年的初中文化，一生大部分时间接触最多的都是军事术语，多靠画图或者用暗号代替，倒是跟那小朋友来信的风格有几分“神似”。

他舔了舔有些干裂的嘴唇，苏北话在肚子里打着草稿，然后一笔一划，极其缓慢而用力地写在纸上：

“石胜利小朋友：

你好！你的信，叔叔收到了。

糖，很甜，毛巾，好用。

谢谢你。”

写到这里，他停了一下，抬头看了看院子里那些拄着拐杖、缠着绷带走动的伤员，

还有远处天空中偶尔掠过的、如同苍蝇黑点般的敌机影子。

他低下头，继续写：

“打仗是大人的事情。

我们在这里打美国鬼子，就是希望你们以后，不用再打仗，能安安生生上学，种地，过日子。”

写着写着，古之月的眼眶有些湿润。

他想起自己牺牲的儿子古乐凌，要是乐凌还在，也该像石胜利一样，坐在教室里读书写字。

他擦了擦眼睛，继续写道：

“俺现在还在医院养伤，很快就能回到部队，继续运送物资，支援前线。

等打败了美国鬼子，俺一定给你寄一张俺在朝鲜的照片，让你看看俺们志愿军战士的样子。

你要好好吃饭，好好长大，俺们在朝鲜等着你的好消息。”

笔尖在纸上划出沙沙的声响，带着一种质朴的郑重。

“你要听毛主席的话，好好学习，天天向上。

长大了，建设咱们的国家。”

最后，他想了想，又加了一句：

“此致，敬礼！

志愿军叔叔，古之月。”

写完，他长长舒了口气，像是完成了一件比开车闯封锁线还艰难的任务。