张爱军半个身子挤在驾驶舱后面狭窄的过道里，声音像打雷，震得徐天亮一哆嗦。

“左手边，那是主离合器！

右手边，是油门！

脚底下，左边是刹车，右边是油门！

记住了吗？！”

“记…记住了！”

徐天亮赶紧挺直腰板，手忙脚乱地去摸那几根冰冷的金属杆。

“启动！”

张爱军命令。

“咋…咋启动？”

徐天亮茫然地看着面前一堆仪表和按钮。

“钥匙呢？！

找启动钥匙孔！”

张爱军吼道，

“在你右手边！

那个带红盖子的！”

徐天亮慌忙摸索，总算找到了那个不起眼的钥匙孔，手抖着把钥匙插进去，用力一拧！

“嗡…突突突…咔咔咔…”

引擎发出一阵剧烈的咳嗽般的嘶鸣，排气管猛地喷出一股浓黑的油烟，

整个坦克车身都跟着剧烈地抖动起来，像一头垂死挣扎的巨兽。

浓烈的、带着滚烫热浪的未燃尽柴油废气，

瞬间从车体前方的缝隙涌进驾驶舱，呛得徐天亮剧烈咳嗽起来，眼泪鼻涕直流。

“油门！轻点踩油门！

你想把它憋死啊？！”

张爱军咆哮着，一巴掌拍在徐天亮后脑勺上（隔着头盔），

“稳住！稳住油门！

听声音！

找那个最平稳的点！”

徐天亮被烟呛得头晕眼花，脚底下像踩了棉花，油门踏板不是踩轻了就是踩重了。

引擎的声音时高时低，车身抖得像筛糠。

折腾了快一分钟，引擎的嘶吼才终于稳定下来，变成一种低沉而持续的“嗡嗡”轰鸣。

整个驾驶舱都在微微震动，金属的共鸣声贴着骨头缝往里钻。

“前进一档！”

张爱军命令，

“左脚把离合器踩到底！

右手把档杆往前推！

最下面那个位置！

对！推！”

徐天亮手忙脚乱，左脚死死踩住沉重的离合器踏板，右手摸索着找到那根冰凉的档杆，用尽力气往前一推！

档杆发出“咔哒”一声脆响，入档了。

“慢松离合！慢点！

同时轻给油！

右脚下边那个！轻点！”

张爱军紧盯着他的动作，吼声不断。

徐天亮小心翼翼地抬起左脚。离合器结合的那一下，车身猛地往前一拱，像被人从后面狠狠推了一把！

徐天亮猝不及防，脑袋“咚”一声撞在前面的仪表盘边框上，眼前金星乱冒。

“哎哟喂！”

“谁让你一下全松开？！

找抽呢？！半联动！

半联动懂不懂？！

慢点抬脚！找那个劲儿！”

张爱军的骂声劈头盖脸。

徐天亮捂着撞疼的额头，龇牙咧嘴，忍着痛重新尝试。

左脚像抽筋一样控制着离合器的结合点，右脚小心翼翼地试探着油门。

坦克像个喝醉酒的巨人，开始一拱一拱地、极其不平稳地向前挪动。

履带发出“嘎啦…嘎啦…”刺耳的金属摩擦声，每一次啮合都伴随着车身的顿挫。

“看路！看潜望镜！

小主，

别他妈低头看脚底下！

前面是墙！

你想撞上去吗？！”

张爱军指着徐天亮面前那个小小的、视野狭窄的潜望镜吼道。

徐天亮慌忙抬起头，凑到冰凉的潜望镜目镜上。

镜片里，营区泥泞的地面、远处的帐篷、还有一辆停着的卡车，都随着坦克的颠簸而剧烈晃动、变形。

他头晕眼花，根本分不清方向。

“右转！

拉右边操纵杆！轻拉！”

张爱军指挥。

徐天亮下意识地猛拉右边那根转向操纵杆！

“嘎吱——！”

刺耳的金属摩擦尖啸声响起！沉重的履带瞬间锁死右侧，左侧履带却还在转动！

庞大的坦克车体如同失控的陀螺，猛地向右原地甩尾！

巨大的离心力把徐天亮狠狠甩在驾驶舱左侧冰冷的装甲板上，撞得他七荤八素。

古之月在后排也猝不及防，身体被猛地掼在炮塔内壁上，发出一声闷哼。

“我日你仙人板板！”

张爱军的怒吼简直要掀开炮塔顶盖，

“让你轻拉！轻拉！懂不懂什么叫‘轻’？！

你当是抡锄头刨地呢？！

差速转向！想玩漂移啊？！

停！踩刹车！踩死！”

徐天亮魂飞魄散，右脚猛地跺在刹车踏板上！

“吱嘎——！”

尖锐的刹车片摩擦声！

坦克猛地一顿，巨大的惯性让所有人都向前扑去，徐天亮的脸差点拍在潜望镜上。

车子终于停了下来，歪歪扭扭地停在营区空地中央，

履带在泥地上犁出两道深深的、歪斜的弧形印记。

“倒档！倒档！

给老子倒回去！”

张爱军气得直拍徐天亮旁边的装甲板，

“离合器踩到底！

档杆往后拉！

最上面那个！拉！”

徐天亮满头大汗，脸上蹭了好几道油污，狼狈不堪。

他喘着粗气，依言操作。

挂倒档，慢松离合，轻给油。坦克开始笨拙地向后蠕动。

“慢点！慢点！

看后视镜！你屁股后面有棵树！

想给它剃头啊？！”

张爱军眼观六路。

徐天亮慌忙瞥了一眼那个同样狭小模糊的后视镜，果然看到一棵小树的影子在晃动。

他吓得赶紧往左打方向（拉左边操纵杆），想绕开。

“左拉太多了！

回！回一点！轻点！