第24章

围城 钱钟书 1669 字 2022-09-13

鹏图瞧老子气色严重,忙规规矩矩

道:“是个男孩子母子都好。”方豚翁强忍着喜欢,教训儿子道:“已经是做父

亲的人了,讲话还那样不正经,瞧你将来怎么教你儿子!”鹏图解释道:“那孩

子的相貌实在丑——请爸爸起个名字。”“好,你说他长得丑,就叫他‘丑儿’

得了。”方豚翁想起《荀子·非相篇》说古时大圣大贤的相貌都是奇丑,便索性

跟孙子起个学名叫“非相”。方老太太也不懂什么非相是相,只嫌“丑儿”这名

字不好,说:“小孩子相貌很好——初生的小孩子全是那样的,谁说他丑呢?你

还是改个名字罢。”这把方豚翁书袋底的积年陈货全掏出来了:“你们都不懂这

道理,要鸿渐在家,他就会明白。”一壁说,到书房里架子上拣出两三部书,翻

给儿子看,因为方老太太识字不多。方鹏图瞧见书上说:“人家小儿要易长育,

每以贱名为小名,如犬羊狗马之类,”又知道司马相如小字犬子,桓熙小字石头

,范晔小字砖儿,慕容农小字恶奴,元叉小字夜叉,更有什么斑兽、秃头、龟儿

、獾郎等等,才知道儿子叫“丑儿”还算有体面的。方豚翁当天上茶馆跟大家谈

起这事,那些奉承他的茶友满口道贺之外,还恭维他取的名字又别致,又浑成,

不但典雅,而且洪亮。只有方老太太弄孙的时候,常常脸摩着脸,代他抗议道:

“咱们相貌多漂亮!咱们是标臻小宝贝心肝,为什么冤枉咱丑?爷爷顶不讲道理

,去拉掉他胡子。”方鸿渐在外国也写信回来,对侄儿的学名发表意见,说《封

神榜》里的两个开路鬼,哥哥叫方弼,兄弟叫方相,“方非相”的名字好像在跟

鬼兄弟抬杠,还是趁早换了。方豚翁置之不理。去年战事起了不多几天,老三凤

仪的老婆也养个头胎儿子,方豚翁深有感于“兵凶战危”,触景生情,叫他“阿

凶”,据《墨子·非攻篇》为他取学名“非攻”。豚翁题名字上了瘾,早想就十

几个排行的名字,只等媳妇们连一不二养下孩子来顶领,譬如男叫“非熊”,用

姜太公的故事,女叫“非烟”,用唐人传奇。

这次逃难时,阿丑阿凶两只小东西真累人不浅。鸿渐这个不近人情的鳏夫听

父母讲逃难的苦趣,便心中深怪两位弟妇不会领孩子,害二老受罪。这时候阿丑

阿凶缠着祖母,他们的娘连影子都不见,他就看不入眼。方老太太做孝顺媳妇的

年分太长了,忽然轮到自己做婆婆,简直做不会,做不像。在西洋家庭里,丈母

娘跟女婿间的争斗,是至今保存的古风,我们中国家庭里婆婆和媳妇的敌视,也

不输他们那样悠久的历史。只有媳妇怀孕,婆婆要依仗了她才能荣升祖母,于是

对她开始迁就。到媳妇养了个真实不假的男孩子,婆婆更加让步。方老太太生性

懦弱,两位少奶倒着实利害,生阿丑的时候,方家已经二十多年没听见小孩子哭

声了,老夫妇不免溺爱怂恿,结果媳妇的气焰暗里增高,孙子的品性显然恶化。