女人摇了摇头。

“看到那浑蛋的脸了吗？”温柔问道。

女人啜泣道：“没，太黑了，而且我……我也不敢！”

温柔攥紧拳头，指节发白，安慰道：“我们一定会抓住他的！”

警车在雨幕中穿行，雨刷器划出的扇形间隙里，李睿的侧脸忽明忽暗。仪表盘蓝光映着他紧蹙的眉头，像道解不开的绳结。

“想什么呢？”温柔问道。

“为什么他这次没有动杀机？”李睿问道。

温柔摇了摇头，“难道是良心发现？”

“这怎么可能呢？”李睿想都不想就否定了这个看法，“他之前杀了这么多人，从来没有怜悯过。”

“那这次是为什么？”温柔也想不通。

“我猜，这可能与他的犯罪动机有关。”李睿思考道，“这个人残忍且变态，尤其对女性，似乎有着某种极端的报复心理。”

“你看这个。”他突然掏出手机，屏幕上是案发现场的照片。昏黄的台灯光晕里，床头柜倒扣着一张全家福的照片，玻璃下面还夹着片褪色的枫叶标本。

温柔握方向盘的手指紧了紧：“受害人说，当时凶手盯着这张全家福发了很久的呆。”

车窗外掠过一片芦苇荡，枯白的穗子在雨中低垂。李睿想起现场勘查时，那张全家福中女主人的位置，边缘有枚模糊的血指印——是凶手的。

“他看的人，应该是那个受害者，”李睿的声音混着雨声，“但照片是十年前的，他为什么会对一个十年前的女人感兴趣呢？”

十年前的秋夜，小个子蜷缩在四处漏风的老屋里。透过门缝，他看见隔壁的小妹穿着新裁的红袄子，捧着本借来的英语书，在灯光下轻声诵读。

那一晚，他做了一个梦，能见自己即将迎娶这位美丽的姑娘。

“他在回忆。”李睿的指尖划过手机屏幕，血迹在玻璃膜上拖出暗红轨迹，“鼓楼镇这个妇人，应该与他认识的某个人有几分相似。”

温柔猛地刹车，轮胎在积水路面划出尖啸，“所以这次不动杀机，是因为……”

“这很有可能是他犯罪的真正动机。”李睿望着雨幕中模糊的村落轮廓，“他对女性有如此大的仇视，说明他很可能受过女性的伤。”