元午进了船舱，从烟盒里抽了一根出来叼上，准备点烟的时候往外看了一眼，发现大头还坐在船头。

“哎，大头。”元午把兜里的空烟盒掏出来往他背后的葫芦上扔过去。

大头背着手往葫芦上摸了摸，回过头看着他。

“回家。”元午说。

“什么是共同语言？”大头问。

“就是共同的语言。”元午拉着他胳膊把他拎了起来。

“共同的语言是什么？”大头又问。

“就是共同的……语言。”元午拎着他走过木板，把他放在了旁边那条船上。

“什么是共同的？”大头继续问。

“你有我也有的。”元午转身回到自己的船上，在大头想要跨上木板过来的时候一把抽掉了板子。

“语言呢？”大头站在那边问。

“就是说话。”元午打开舱门。

“那我们说的是一样的话啊，”大头不屈不挠，“为什么没有共同语言？”

元午没说话，走进船舱里一把关上了门。

门缝里能看到大头站着思考了一会儿，转身走了。

他舒了口气，在舱里躺下，把叼着的烟点上了。

这船很小，放了一个小书架和一个迷你冰箱，别的地方都是元午的床，衣服和电脑还有些乱七八糟的书和零食包装袋随意地扔着。