我说，我可以陪着你啊。永远陪着你。

你说，忍冬你呀，不要那么轻易说永远。

我很茫然，我说，可是我一直都是这么想的，难道你不是么。

你却忽然变了脸色，大声训斥我，让我闭嘴。

那天，你走得很决绝。

你真的那么喜欢他么。不然为何将我送你的竹节簪给了他。不然为何离去之际，竟没给我留下一个字。

你对我说的那些话，你知不知道，我听了很难过。

接下来的日子，我抱着受伤的破球长吁短叹。你走了，我只好重操旧业，把以前制得的簪钗都一一卖了，又接了些绣活儿，这才能勉强维持生计。头一次发觉自己这么没用。原来以前，都是慕荷在依赖你啊。

哦，对了，忘了告诉你。我改了名，弃了忍冬的字，如今唤甘白。昨夜刚改的，忍冬这个字不好，冬夜寒冷，我娇生惯养，是不能忍受的。

至今已过了三百多个太阳升起落下的日子。

我已下定决心迁离此地，带上破球。这是个伤心地，大约也是个不吉利的地方，前几个月爆发的瘟疫就几乎毁了整个村子。人们饿得只能啃树皮，那棠梨树也是这样死尽的。

夜晚我听着屋外仿佛没有结局的嚎泣与悲叹，便常常想，若是你在就好了。你一定能救活他们的。

可你也许再也不会回来了。

有一次我到镇上去买勾嵌簪子的金线，路过我们常去的那间酒楼，听了会儿说书。那老头儿说不久前皇帝病重，太子广求天下名医，得一江湖游医，连夜入宫为皇诊治，游医妙手回春，帝王本已大好，却在不久后暴毙于榻。

那医者当即被杀，血溅龙榻。医者无名无姓，只有一医号，唤作一朵云。

听者不胜唏嘘。宫廷之中，风云诡谲，可怜医者仁心。

我买来的金线散了一地。

回到家中，我将自己关在屋里，不眠不休几个日夜，终于赶制出被我搁置了许久的一套嫁衣。

是我早前为你准备的嫁衣。你不爱红色，可我觉得，你是很适合红色的。

金色的凤缠绕住火红的腰身。

配上珠花摇曳的绕线流苏簪，装饰你乌黑如云的发，应当是极美的啊。

我把它们锁在床底的箱箧里。

与这信笺一同，都留在这故居了罢。

若某一日，能被有缘人寻得，读懂这信笺，大抵又成了一件伤心事。