“所以我觉得。”阮肆指尖摩挲在纸页上，“坚持自己是有道理的。谁知道对的还是错的，谁也讲不清楚将来的事情……起码抛弃自己来妥协别人，会让曾经燃烧过的热情痛哭流涕。我妈到现在还惦记着她的文学梦，没去她梦中的地方流浪是这位文学少女一辈子的遗憾。创作这件事情从来不会听你说，它总是那么任性，想来的时候波涛汹涌地就冲进来，想走时也无法抵抗地就奔出去。天赋这种东西太难得，没人能信誓旦旦地说就是自己，况且就算是天赋，也未必打得过要妥协的自己。我妈没能去的地方，我想要去——我一定会去。”

阮肆将纸页抹平，合起来压在最底下，对秦纵说，“把梦藏起来，完成的时候再挖出来，什么感慨不重要，重要的是为自己加冕颁奖，对自己说一声‘这就是老子的一辈子，我真是酷毙了’。克制和礼貌总是要给别人，但放肆一定要留给自己，再纵容自己贪心一点……我是这么认为的。”

阮肆的耳钉在昏黄中并不闪烁，但他却似乎在闪烁。秦纵望着他，想伸手拥抱他——就想拥抱自己的梦一样。

“这么好的气氛。”阮肆“啧”声，“你就不打算讲点什么？”

毯子底下呼吸相近，腿和腿紧靠在一起，手臂与手臂紧贴在一起。灯光昏暗，体温的热度撩拨在肌肤上，气氛非常的宁静，特别适合……

“祝你生日快乐。”秦纵小声唱，“祝你生日快……”

阮肆：“……”

一腔文艺尽数喂狗。

“谁生日啊！”阮肆说，“妈哒。”

“这气氛特像过生日。”秦纵抬手撑了撑毯子，“该吹蜡烛那会儿。不然你以为？”