他把它洗净挂在阳台上，小小的彩色夹子夹住两个角。突然起了风，手帕随之前后飘动。

母亲生病的时候，许彦清向咖啡厅和学生家长请了假，大家明白他的情况也都表示理解。现在沈嘉兰出院，他也要恢复工作了。当天下午，他坐秦彧的车去一个学生家。

秦彧有半个月没到父母家了，和许彦清告别后，就回了家里。秦父又出差了，晚上才到家。秦母每次见儿子回来都很高兴，拉着人聊这聊那，倒是没再提让他找对象的事，仔细想想秦彧说得也对，他现在年纪太小，又是事业刚起步的阶段，没那么多精力。

秦彧话不多，但是在父母面前并无不耐。陪母亲坐了半天，他回到房间休息。他在家的那间屋仍保持着读书时的样子，简单的家具摆设。飘窗上的薄荷是去年养的，叶子绿油油的，母亲照顾得很好。

秦彧睡了一觉，最近经常往医院跑，他也没有休息好，几乎脑袋一挨枕头就睡着了。醒来不知道是几点，只听见耳边噼里啪啦地响，房间里暗得出奇。睁开眼以后，他花了好几秒才辨清自己所处的时空。

外面下雨了，很大的雨，打在合金窗框上的声音像是冷硬的器械碰撞，玻璃上一片雾茫茫，纱窗上挂着透亮的珠子。秦彧这才发现睡觉前忘记关窗，雨潲进来，几乎都落在宽大的窗台上，薄荷叶被冲刷得更水润了，窗帘也湿了一些。他连忙关上窗户。

秦彧给许彦清打了个电话，问他有没有回家。

“到了，”许彦清说，“我刚进家十分钟就下起来了。”

秦彧放心了，不知再说什么好，许彦清接着说：“幸好中午洗的衣服还没晾，这雨来得真快！不过一下雨就凉快多了对吧？”

和许彦清通完话，秦彧走进浴室冲澡。他睡得迷迷糊糊，头脑胀胀的，眼睛也很涩。花洒下的水流声和雨声完全融为一体。

夏天的雨来得快，去得也快。秦彧穿好衣服，再向窗外一望，行人都收了伞，三三两两地从楼下经过。街市仍笼着一层昏黄，像复古胶片拍出的景致。

第9章

许彦清打算请秦彧吃饭，他在电话里问秦彧喜欢什么餐厅，秦彧沉默了许久，有些腼腆地说：

“我只想再听你弹一次那首曲子。”

“哪首曲子？”许彦清笑着问他。

秦彧握着手机的手紧了紧，异常沮丧，他不记得了吗？

“逗你呢，”许彦清似乎猜到他在想什么，马上又说，“我当然记得。”

他们约在周六晚上。

咖啡厅里光线柔和，墙上贴着复古的壁纸，人们说话的声音也十分轻。虽然秦彧说不需要请他吃饭，两个人还是一起在这里吃了简餐，许彦清悄悄买了单。他对秦彧说：“我要先弹经理要求的曲目，你多等我一会儿好吗？”

“好。”秦彧求之不得。

三角钢琴上固定着一支麦克风，许彦清边弹边唱。他的声音低哑而有磁性，都是一些简单的通俗歌曲，一首接一首。

秦彧坐在与钢琴隔开几桌的卡座上，他从未听过许彦清连续表演这么多曲目，毕竟那个人的专业不是音乐。流动的柔缓乐声令他沉浸、忘却，时间变得模糊。