在又一曲演奏结束后，许彦清垂下琴键上的双手，他的视线越过众人，望进秦彧的双眼。秦彧知道，那是属于他们的时刻，仿佛他已经走下来，坐在自己身边。

就像某个午后。

“你要参加元旦晚会吗？”

空荡的音乐教室里，只有他们两人。

“嗯，学长你呢？”

“我这次是主持人，”许彦清冲他眨眼，“加油啊，你要表演什么曲目呢？”

秦彧默默地把乐谱递给他。

“这首啊，”许彦清的眉毛微挑，“你竟然喜欢这首歌？”

“你——不喜欢吗？”秦彧的手指蜷起又伸展，这首‘Yesterday’就是许彦清高二时弹唱过的。

“不，这是我最喜欢的歌，”许彦清说，“我只是没想到有人跟我一样喜欢这么老的歌。”

听到“跟我一样”几个字，秦彧不自觉地勾起唇角，这首的确是他从初中就很喜欢的歌。

“我高中的时候也弹过这首啊，你听过吧？”许彦清突然想起秦彧说过这件事。

“怎么样，要我给你点指导吗？”许彦清在他身边坐下来。

秦彧的心轻快地跃动，大概就像四月的风吹拂树叶留下的震颤，微弱而不受控制。

秦彧喜欢音乐，不过小时候家里比较穷，父母舍不得花钱请老师。中学以后，父亲离开以前的单位自己创业，生活条件慢慢变好，也买了钢琴。但他错过了最佳的学琴时间，加上学业忙碌，只能自己琢磨，随便弹些简单的曲子。

许彦清不同，他的母亲曾经是大学音乐教师，嫁入许家后离开学校，专心相夫教子。许彦清遗传了母亲的天赋，并从小受到良好的音乐教育，他指导秦彧绰绰有余。

秦彧也是个聪明的学生，加之弹唱的曲目不难，在许彦清的提点下，进步飞速。那年的演出，非常成功。

许彦清再次抬起手臂，轻巧地悬于键盘之上，指尖下流泻出的乐声像被剥开的层层时光。

秦彧已经说不清第一次观看许彦清表演时是什么样子，但他记得感觉到了疼痛。后来，每次和许彦清在一起的时候，他都会重温那种疼痛，是一种被光热灼烧后才会留下的、太过温暖而害怕失去的疼痛。

如今，当这个声音和曲调再次响起，他突然明白了，许彦清带给他的疼痛是什么——其实是从未意识到的萌芽中的情愫。

他的眼眶湿润，双唇随着曲调张合，跟着许彦清的声音吟唱。他怕对方发现自己的异常，悄悄用纸巾擦拭双目。

廖菁说他心底有一个人，他没有承认。

他不是没有，是不敢去想。

回去的时候，在秦彧的车上，两个人都一言不发，沉默了一路。秦彧照例在巷口停车，看着许彦清一步步往里走，路灯下拖长的影子越来越远。只不过，他在那个人就要转身进屋之际，突然跑下了车。

“许彦清！”